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PROLOGO

Conocido principalmente por su destacada producciéon como poeta de la generacion del “60
y como director de la revista Poesia de Rosario, Guillermo Ibafiez ha publicado hasta el presente,
varios titulos en el rubro lirico, desde Tiempos (1968) hasta E/ drbol de la memoria (Ed. Ciudad
Gotica, 2002), ademas de haber participado en numerosas antologfas y publicaciones
periodicas.

Con la presente coleccién, incursiona por tercera vez en el género narrativo, después de
Contornos de juego, Cronicas y Narraciones (1979) y La Octava Esfera (décadas de 1980-1990, inédito).

En el ambito relatual, la escritura de Ibafiez se destaca por su inclinacién a indagar los
misterios o paradojas que se esconden tras las mascaras de los personajes que nos rodean en la
cotidianidad o nos seducen en las obras literarias, los dobles, los amigos, las mujeres; en un
tono que va de la seriedad mas profunda a una comicidad burlona cargada de ironfa. También
se interesa por ciertos seres, objetos o categorias plenos de dimensiones semanticas o
sugerencias artisticas: los libros, los espejos, los cuadros, el paso inexorable del tiempo y sus
efectos. El narrador basico gusta de las digresiones: se involucra en el mundo narrado,
acompafa al lector con sugerencias y comentarios ingeniosos, sarcasmos, chistes, reflexiones,
como si le estuviera hablando. Lo coloquial —con sus modismos tipicamente rosarinos, sus
rayes, su argot que logra incorporar al rango de la narrativa nacional en primera linea—,
adquiere ese tono de charla de café con sus amigos —del tribunal, escritores, criticos, artistas—
que lo caracteriza.

Quienes lo conocemos sabemos que todas esas marcas son claves de un estilo que, como
siempre, estan en el hombre.

El personaje y otros cuentos reune relatos compuestos entre comienzos de la década de
1980 y fines de la de 1990 y pone en evidencia una notable maduracién de sus cualidades para
la prosa narrativa breve: la seduccion de una historia, centrada en el retrato o la recreacion de
un personaje, sea el que se puede encontrar en el barrio («El amor de German») o en la
eternidad de la literatura («Reivindicacién de Beatriz», «Refutacion de Matlowe») o el que sirve
de puente para la critica a los seudo intelectuales que abundan en el medio («Lo inmutabley), en
la amistad tefiida de una identificacién entranable («El encuentro con Rou»); en la relacion con
las mujeres, dentro de una amplia franja que va del amorio al compromiso, atraido a menudo
por la otra, la de algin modo inalcanzable, la que provoca curiosidad o desconsuelo («La playay,
«A la hora de su llegada»); en la pintura de cuadros agiles y coloridos de la alienante rutina
cotidiana, a veces reforzados con la acumulacién sintactica («Al final del dia»); en la recurrencia
frecuente de la ironfa y del humor («Dos mundos», «Conducir»), en la ambigiiedad de los
limites entre el tiempo-espacio de la vida, de la memoria, de la identidad y de la palabra («El
centinelay, «El personaje»).

Otras veces lo convocan la incursion en la metafisica, las paradojas y las intertextualidades
borgeanas («l.a Biblioteca», «Historia circular»). Y si a veces se enreda, se confunde, se
exaspera, es porque estd dando testimonio de una busqueda que es también una lucha con el
lenguaje y con el mundo. Y de un estilo personalisimo a través del cual el habla de Rosario
marca su territorio singular en el ambito de la narrativa argentina e hispanoamericana.

Rosa Boldori



El personaje y otros cuentos

EL ENCUENTRO CON ROU

Paseaba desalentado por falta de ideas para escribir.

La fortuna que consiguiera con esos negocios habfa terminado con mi —hasta entonces—
prolifica imaginacion.

Los poemas no flufan como afios atras y las narraciones se iban haciendo esqueléticas de
vivencia, huecas, superficiales... como decitlo...

Abordaba cualquier experiencia para tratar de extraerle un argumento. Pero no habia caso.
Tenia cerrada la puerta de esa parte de la cabeza que contiene la imaginacion. Y la puerta tenfa
cerrojos inviolables que habfan ido forjando demasiados afios dedicados a cuestiones muy
lejanas de la Vida, y me habfan sumido en las cosas banales de la vida.

Llovia sobre las veredas. Guarecido por los balcones de las viejas casas de ese barrio de
Paris, iba esquivando los charcos, casi con ganas de no esquivarlos y de que no fueran charcos.

Miraba dentro de los bares, como buscando alguien conocido.

Eso dur6 toda la semana desde que regresé a mi pais.

Habia estado tres afios seguidos atendiendo los intereses de la empresa en América. Habia
visto la miseria como nunca antes desde la guerra y habfa traido conmigo la desazén de esos
pueblos. Comia poco, tomaba bastante. Creo que tomaba mas por hastio que por gusto.
Tomaba para olvidar quién era, o mejor dicho, quién habia sido.

Tener una participacién en la empresa, no agregaba nada. S6lo me trafa mas dificultades.
También dinero, es cierto, pero en lo mio, nada.

Y aqui me encontraba, sin poder someter una sola linea a la voluntad de la maquina de
escribir. Sin una idea.

Vagando en busca de algo.

Al séptimo dfa —que algunos suponen fue el descanso del Creador—, por la calle Lafayette,
encontré un misérrimo barsucho y, en ¢él, a un amigo de afos atras que hacia juego
perfectamente con el lugar.

Estaba echado sobte la mesa tras una botella vacia de vino, con el vaso aun entre sus
manos.

Me acerqué y comprobé que dormia. Todos esos afios sin verlo. Miré las arrugas de su
rostro y la ropa sucia y vieja que vestia. En su tiempo fue un joven agraciado, mujeriego,
talentoso y requerido por la gente. Siempre tuvo una vida divertida (eso suponia yo),
embistiendo todo con su esplendor y su juventud.

Lo miré un momento mas y apoyé mi mano sobre las suyas. Le saqué el vaso y apreté
carifiosamente sus helados dedos. Se despertd lentamente. Lo bebido lo tenfa hasta extrafiado
de si mismo. Me mird, apreté los ojos y se le surcé mas ain el rostro. Levanto la cabeza, volvid
a verme y se le iluminé la mirada. Una sonrisa naci6 en sus labios. Sus comisuras hacia abajo,
disimuladas apenas por la rala barba canosa, indicaban un gesto duro y tiempos no muy alegres.

Hablamos de €l y de mi, le conté mi cuasi tragedia de no poder escribir. Se ri6 como me
gustaba verlo, con esa furia y esa gracia que divertfa a quienes lo conociamos, y aplastaba a los
que queria herir. Ri6, y a pesar de la amistad, sent{ que también se refa de mi. Refa de verme
como era, sin los disfraces que el resto de la gente tiene en cuenta.



Rou era el mismo y yo, era yo sin vestimentas ni status ni fama ni posicién. Eramos ni mas
ni Menos que Nosotros.

La charla derivé a contarnos mutuas historias de viajes y de gente.

Bebimos varias botellas de vino y pugné para que me relatara sus cosas. Ahora creo que
algin demonio ya pensaba entonces un plan dentro de mi cabeza.

Me refiri6 una historia. Gocé, sufri, vivi esa historia. Le pedi que me confiara otra mas. Se
nego. Respondié que le pertenecfan como me pertenecian las mias.

Ese demonio ya lo habia pensado. Indudablemente ya se habfa procurado una trama para
conseguirme otra vida, lejos de los negocios y la posicion; cerca de la creacion, a cualquier
precio.

Espero en silencio. Al fin le propuse pagatle sus historias. Dijo que no cambiarfa por nada
del mundo lo suyo, mucho mas valioso que los objetos que podria datle a cambio. Insisti,
rogué, supliqué y a pesar de todo, se mantuvo en el no.

Le dije que no tomaba esa respuesta como definitiva, que lo pensara, que lo volverfamos a
charlar. Y concertamos vernos al dia siguiente en el mismo lugat, a las cuatro de la tarde.

Lo llevé hasta su casa, o lo que as{ llamaba. Subi un momento hasta el altillo, una habitacién
de cuatro por cuatro, dos ventanas, una cama, una mesa, una silla, dos viejos sillones, una
biblioteca, papeles esparcidos por todos lados, lapices, una vieja maquina de escribir, fotos,
cuadros de cinco o seis famosos —los mas, desconocidos—, frases de Rimbaud, Holdetlin,
Artaud, pegadas en los marcos de las aberturas con chinches. Afiches, poemas, un tocadiscos,
una alfombra deshila-chada, cortinas eternas, mascaras de ceramistas ignotos, tres o cuatro
pequefias esculturas. ..

Mascullé un «hasta mafiana» que apenas comprendi y se tir6 sobre la cama.

No me dio lugar a nada. Quedé dormido, como muerto.

Recorri la habitacion, tropecé, miré, lef lomos de libros, citas de poetas y filésofos mezcladas
con telarafias de suciedad, de abandono y de desidia.

Lo miré. Estaba boca abajo, haciendo un ruido tremendo al dormir.

Al salir, cerré por fuera y bajé por la escalera peligrosa. Llegué a la puerta, entré al auto y me
fui lentamente.

Millones de ideas revoloteaban por la cabeza pero no tuve mas remedio que acostarme.

Ignoro si dormi o no, en qué pensé, o si estuve sofiando.

Al dia siguiente hablé por teléfono avisando que no irfa a la oficina.

Anduve todo el dia a la espera del horario del encuentro.

Por fin fueron las tres y media en mi reloj.

Sali hacia él o hacia mi mismo.

Antes de la hora, ya estaba en el barsucho del dia anterior. Me senté a la espera de que
llegara.

El campanario lejano confirmé la hora, pero no aparecia.

Recién a los treinta minutos y cuando la impaciencia impulsaba para salir a buscarlo,
descubti que miraba por la vidriera del bar. Al verme, saludé con una mano y entrd. Se sentd
frente a mi, como un espejo.

Hablamos de la ciudad y de otras cosas. Invité a una muestra de pintura. Me opuse. Dije
que estaba esquivando hablar de lo que habiamos dejado pendiente. Contesté que mientras
fuéramos hacia la galerfa, charlarfamos del tema.

Pero decia todo con un tono de restarle importancia mientras su desinterés crecia
proporcionalmente a mi angustia y mi ansiedad.

Propuse pagarle con cosas sus vivencias.

Le ofreci un departamento que tenfa desocupado en un buen barrio para que viviera
confortablemente a cambio de algunos relatos.

Al principio me miré como no creyendo lo que decfa. Luego dijo que formalizaramos. Pero
lo tnico que prometia eran las historias, que no pretendiera que fueran veridicas. Me negué y
dije que debfan ser veridicas, vivenciales, de otro modo, no le pagarfa nada; aunque creo que
toqué algo de él que no esperaba, porque algunas de ellas me parecen mas producto de la



fantasfa de ese loco que de su vida. No puede ser que haya hecho ciertas cosas. O s{ —gcual es
el limite de los demas?—, si hice todo lo que hice por estas narraciones.

Al fin, prometi6 veracidad. Le crei, de apurado que estaba por obtener vidas para escribitlas.

Me refiri6 muchas que escribi con fe y dedicacién, situaciones y personajes
complementarios. Cambié finales, quité hechos o los sustitul por otros; creé psicologias y
arquetipos, vidas y obras.

Dejé trabajos formales. Me emborraché después de mucho tiempo. Vagabundeé y me dejé
mojar por la lluvia bohemia de las tardes, quedandome dormido en los bares, yendo a las
exposiciones de cuadros, hablando con los artistas, escuchando musica, viviendo en su pieza.

El, por su parte, se viste bien, maneja automévil, cumple horarios y compromisos, bebe lo
justo, apenas sale fuera de las reuniones que el protocolo de su nivel requiere y dentro de
algunos afios, cuando el hastio y el vacio sean como lo fueron en mi, buscara por los bares a
otro como era antes, 0 como soy ahora.

A otro en quien pueda escapar cambiando todo lo que tenga por unas historias para
recuperar el tiempo perdido en la vida mindscula del hombre de afuera.

LA PLAYA

Estabamos con mi mujer debajo de la sombrilla. Ella leyendo una parte del diario; yo la otra.

El paisaje casi solitario atrajo mas mi atencion que las noticias y abandoné esa pagina de
informaciones (por otra parte, todas o casi todas terribles). Asi, sentado, me puse a ver el mar
que amo, lo desierto de la playa en ese marzo y dos mujeres que junto a la orilla se mojaban los
pies mientras miraban distraidamente y charlaban.

De pronto me di cuenta, o cref, que una de ellas, a quien llamaré “la polaca”, miraba hacia
donde yo estaba. LLa atencion dejo el paisaje y se concentré en ella.

Me distrajo la aparicién de un hombre que inmediatamente reconoci como el que fuera
bafiero de esa playa durante tantos afios y ahora ejercia una especie de jefatura de la zona. De
pronto el sujeto ingresé al agua y se alejo tanto que sélo se divisaba el gorrito blanco en medio
del mar. Estarfa a unos trescientos metros y mi vista lo seguia atentamente. Apoyado sobre
ambas manos me ergufa de tanto en tanto, cuando me parecia que lo habia perdido de vista. De
esto me sac6 mi mujer al comentar, bajando el diario...

—Mira ese hombre, tan lejos (con su usual exclama-cién).. Cémo se anima, qué
barbaridad!

—De todos modos, qué arriesgado.

Y sigui6 leyendo con la atencién que la caracteriza, comentandome de vez en cuando alguna
noticia.

Salido de este tema reaparecié mi preocupacién por “la polaca” —como ya a esa altura la
habfa bautizado por su esbelta figura: rubia, nariz respingada, ojos que supuse claros—. Segufa
mirando hacia mi. La tentacion de un gesto (que ensayé mentalmente), me pareci6 algo sin
posibilidad ni futuro.

Renacié mi interés, cuando justo su acompafnante empez6 a caminar por la orilla, alejandose
bastante y ella se meti6 en el agua. Me dije: yo también quiero ir al agua. Si voy ahora, alguna
palabra se puede cruzar...



Pero, nuevamente, mi definicién de que soy un hombre retirado de la “guerrilla urbana™ (asi
le llamo al conocido como atraque), la ausencia de probabilidades y la presencia de mi mujer que
—como es de imaginar— negaba toda chance, hicieron que desestimara la intencion.

No obstante segui mirandola y, a veces, como el destino quiere ayudarme, la polaquita salié
del agua, levant6 su mano en busca de la atenciéon de su amiga a lo lejos y se encaminé hacia
ella.

El camino del agua estaba ahora libre.

Puse el pedazo de diario bajo un bolso y me encaminé hacia ese mar que afioro en la
distancia y disfruto como un goce supremo cuando lo tengo cerca, o mas cabrfa decir, cuando
su inmensidad me abraza, me golpean sus olas, me arrulla como un canto de sirenas su
ininterrumpida rompiente que se hace espuma en la orilla y cuyos ultimos restos acuosos
penetran en la arena; quizas para que las huellas del hombre se marquen, y para después que
crey6 imprimir esa huella (oh, lo efimero y transitorio de las cosas), venir con otra ola y borrar
sus pisadas y la historia que esas pisadas trataban de contar. Digo esto, porque realmente el mar
es mejor que cualquier divan, que cualquier terapia, mas poderoso que cualquier otro dios.

La sensacion de frescura en los pies me sacd del ensimismamiento y ya fue vivencial pisar
haciendo ruido y salpicando alrededor, hasta encontrarme con las primeras olas y el agua
llegaindome a la cintura.

Eran las cinco de la tarde, mds o menos; lo digo por la posicion del sol. Parecia que estaba
en una playa personal. Habria en ese momento, cuatro personas en cuatrocientos metros a la
redonda. Una, mi esposa, impavida, leyendo a unos ochenta o noventa metros de donde yo
estaba. Otros dos hombres, bien lejos, casi en el limite expresado y si, bien cerca, en la orilla y
precisamente mirando cémo yo jugueteaba con las olas, hacia la plancha, me zambullfa debajo
de alguna muy alta, se encontraba una mujer descalza con un pafiuelo en la cabeza, con un
vestido o salida de bafio largo, color rojo y estoy seguro de que me miraba, le vefa los dientes.
Tenia, sin duda, expresion de risa. La tenfa a veinte metros. Me tranquilizé pensar que estarfa
divirtiéndose con mis payasadas. Por un momento me senti un tanto ridiculo, pero el paisaje se
impuso a mis ojos y olvidé todo y gocé esas gaviotas aterrizando y elevandose con una gracia
inigualable. Pensé que una de ellas era Juan Salvador porque hacia todo lo que se le antojaba sin
seguir las supuestas directivas o metas que esa hora de pesca indicaba a las otras de su especie.

Algunas nubes a lo lejos, daban una impresiéon magica al cuadro. Los rayos del sol se
colaban por ellas, como a través de una seda, el fuego. Aun hacfa mucho calor. El instante era
en verdad inefable.

Mi mujer, alla, lefa. La mujer de la orilla seguia mirindome y patrecia sonreir. Las figuras de
las dos jovenes se perdian en la lejanfa, entre la bruma del agua y el espejismo de la superficie
irregular. Los hombres, en el confin del cuadro, parecian cruzados de brazos, parados e
inmoviles.

Entonces, de pronto, mis pies no palparon ya la arena del fondo, el agua me cubri6, mis
ojos se inundaron, salté y aparecié el paisaje inmoévil con mi mujer a lo lejos leyendo sin
mirarme (ella que siempre me segufa con su mirada cuando yo iba al agua), los hombres como
estatuas clavadas en la distancia y las gaviotas detenidas en el aire en pleno vuelo. La chica que
hasta un momento antes parecia divertirse con mis zambullidas y que sigui6 mirandome
después, justo ahora habia girado y estaba como viendo el mismo cuadro que yo pero dandome
la espalda. Ella, ahora creo que no se refa de mis payasadas. Esa mujer simbolizaba algo. Esto
lo pensaba en décimas de segundos en las cuales emergfa y volvia a sumergirme buscando
desesperadamente con las puntas de mis pies, un suelo donde apoyarme, una salvacion.

Ademis, no crefa que fuera valido gritar en demanda de auxilio, yo que habfa visto sacar a
tantos hombres que se estaban por ahogar o ya muertos y recordaba sus palidos semblantes,
yertos sobre la arena o en camino a un indtil hospital sobre una camilla.

Queria hacerlo por m{ mismo y sintiendo que era imposible, me dije que debia aguantarme
sin gritar, sin nada; morir como se debe, sin escandalo, sin ruido, sin que nadie despertara.

Al emerger, otra vez ese paisaje quieto, las inexis-tentes olas, algo extrafio en la nariz y los
pulmones que me decia que era la hora y tenfa que ser fuerte, aguantar y morir sin decir nada.



Pero también querfa salir, buscaba afanosamente con los pies un sitio, un fondo en el cual
hallar la salvacion, aunque el nivel del agua parecia subir y bajar en mis ojos como cuando viera
esas peliculas que la camara toma la superficie y bajo el nivel alternadamente.

Pensaba en mi mujer alla a lo lejos leyendo.

Vi, o me pareci6 ver, que la mujer de la orilla tenfa una piel extremadamente blanca, palida
dirfa, como una imagen singular de la muerte que me hubiera venido a buscar. Entonces grité,
movi manos, pedi auxilio y al sumergirme de nuevo pensé que al salir ya alguien me habria
visto.

Pero el paisaje seguia como una fotografia y un velo que no podria traducir de qué materia
se componia iba espesandose... el paisaje se dilufa.

Pensé que debia gritar mas fuerte, que el viento en contra de la direcciéon de mi pedido se
confabulaba para apagar la voz; junté nuevas fuerzas, sali y grité con todo lo que podia, vi que
mi mujer a lo lejos, parecia ahora si mirarme, pero de costado, simulando que seguia leyendo el
diario. Calculé si no serfa ésa la respuesta final a mi pretensiéon de mirar a la polaquita de hace
un rato y a otras cosas que yo crei que nunca se habia enterado. Y si las sabfa y ahora no me
miraba era para disimulada-mente verme perecer.

Como en una pelicula, acudian memorias de lo estudiado sobre la vida de las arafias que se
dejan hacer el amor y después matan al macho y lo devoran.

Mis pies no encontraban lugar, el agua parecfa estar conquistindome, mis miembros no
articulaban movimiento alguno y s6lo mi mente no moria. Los ojos, percibiendo un paisaje
cada vez mas nublado como si una membrana de humo que se engrosara cada vez mas me
separara de todas las cosas.

Como ultima imagen, apareci6 la nitida figura de la mujer palida que ahora me habia vuelto
a mirar, sonrefa dulcemente mientras venia hacia mi —o eso crei—, sélo quedaron en el
espacio y el tiempo, (ya que todo lo demas se habfa borrado), ella y yo, juntos.

LA CASA

Lo cotidiano transcurria en toda la casa para sus habitantes sin que se alterara la normalidad.

Sélo ¢l advertia peculiares situaciones que no podia transmitir a los demas.

Los chicos y la mujer entraban y salian, jugaban, comian, se bafiaban, desordenaban y
volvian a ordenar.

No les atrafa quedarse en la casa; mas vale, pensaban que se sentfan encerrados. Querfan
generalmente salir, ir al cine, al parque, a lo de los abuelos, a visitar a otros amigos. En cambio
¢l preferfa quedarse, trabajar fuera de la casa lo menos posible, dejarla deshabitada el menor
tiempo. Apenas el necesario para cumplir las obligaciones, hacer un esporadico viaje o paseo.

Sentia que esa casa, la suya, era un mundo completo, con vida.

Crefa que las paredes, los pisos, los techos, cada recoveco, guardaban un misterio, posefan
una sensibilidad.

Tanto que, en ausencia de los demas, alguien habria supuesto que hablaba solo, pero en
realidad hablaba con la casa, con sus partes.



Y no crefa en duendes ni fantasmas ni mucho menos. Tampoco crefa en el didlogo con los
muertos, porque ese culto de hablar con los que ya no estan le producia rechazo, representaba
el culto al pasado y ¢l no participaba de esas ideas; al contrario, era cientificista al extremo, pues
sabfa que después de la vida iba a convertirse en polvo y si habfa otro nivel no era de los
cuerpos; en todo caso, serfa apenas de almas, de energfa, serfa de ese ultimo aliento que sale al
expirar la vida.

Envidiaba la perdurabilidad de esa casa. De “ésa” porque era la suya, porque estaba invadida
por su ser. En ella habia crecido, jugado. En esa casa habfan vivido con ¢l sus padres y sus
abuelos. En cada una de esas habitaciones lefa memorias que parecfan aparecer y restablecerse
en realidad.

En momentos en los que su esposa e hijos se iban y quedaba solo, caminaba el corredor que
une los dormitorios, se detenia en el comedor diario, miraba el reloj que desde hacia cincuenta
afios estaba sobre la biblioteca, privado de funcionar porque su tic-tac era para ¢l tan sonoro
que lo despertaba, asi como su gong. Se sentaba y en el medio del silencio, aparecian supuestos
pasos que trataba de identificar.

Esos son los pasos de mi padre. Esos otros los de mi abuelo. Esos tacos secos los de mi
abuela. Ese ruido lejano de agua, viene de la cocina. Esa puerta que se cierra, la del patio al
living. Ese crujido, de este mueble. Ese otro, del ropero inglés. Aquel sonido de pasos, el de
mis pasos. Los ruidos que vienen del patio, mi hermano y yo jugando. Esos golpes como
bombas seguidos de protestas, de mi madre a quien le duele la cabeza y estd encerrada en su
dormitorio todo oscuro. También mi hermano y yo jugando a la paleta en el patio y un vidrio
mas que rompemos de la mampara. Nosotros escondiéndonos para no ligarla. Ese llanto que se
escucha es el mio o el de mi hermano, agarrados in fraganti, después de hacer una macana.

Recuerdos, recuerdos como una pelicula que pasara lentamente, memoria de hace mucho o
momentos no sometidos a la temporalidad profana en los que la casa es manipuladora del
pasado, s6lo cuando el hombre esta solo y s6lo cuando ademas de solo, piensa en la casa y la
casa le responde con ese artilugio de hacerlo sentir como sentado en la butaca de un cine
viendo su historia.

La casa, tan misteriosa como la rosa. Y como ella, dentro contiene algo distinto.

La casa es la de adentro. Porque mirada desde afuera o enfrente, desde la terraza o el patio,
ya no es la misma. Es la fachada o un frente, o el techo. La casa tiene como el hombre, o como
la rosa, su si mismo en lo interior, no en lo externo.

Lo de afuera puede diferir, aunque el rostro de una persona exprese su fuero intimo como
lo que se ve desde afuera de una casa revele un tanto lo que contiene.

Y asif, el hombre ingresa a un pliegue temporal en el que desaparece por completo lo
cotidiano.

Desaparecen los muebles que ahora la visten y las ceramicas del patio y el empapelado de las
paredes y regresan aquellos viejos muebles que alguna vez rayaron con un triciclo, la vieja
escalera que conduce a la terracita y la otra, que llevaba de allf a la terraza.

Vuelven el cielo aquél, las meriendas del invierno, la radio, las llegadas de la escuela, la vieja
bafiera de frerro en el bafio inmenso, el patio, las macetas, los helechos y los geranios, la pileta de
lavar, la Olivetti negra, portatil, del viejo alla a lo lejos en el escritorio, los cuadros que su tio
Jorge hizo, reproduciendo a Degas y Utrillo, instalados en el comedor que ostentaba esa arafa
prefiada de caireles. Las celosias tantas veces barnizadas. El tintineo de las copas guardadas, al
son del tranvia que pasaba a media cuadra. El timbre que sonaba a la mafana y el lechero
tuerto que bajaba de un sulky, o un carro tirado por un obediente caballito, apoyaba sobre la
rodilla un tanto levantada, sobre la punta de un pie, el tarro grande y volcaba midiendo
generosamente los litros en el hervidor que la abuela le arrimaba.

Vuelven las tortas negras caseras, el Toddy, Oscar Rovito haciendo de Tarzan a las seis de la
tarde de lunes a viernes.

Los partidos en la calle, con Ernesto, Juan Carlos, Mario, Eugenio, Carlitos, Bazan y el
gringuito de la panaderfa.

Vuelve el club de la infancia, el fanatismo por Nuls, su camiseta, los partidos interminables
contra su hermano de Central. Vuelve el primer televisor, esa maravilla que hacia que el abuelo



no creyera lo que estaba viendo. Vuelve otro horizonte de casas altas pero sin edificios, la plaza
Lopez, el parque de la ancianidad, las barrancas, los amigos, las peleas, el camino a la escuela
que podria haber recorrido ciego, identificando cada casa, la cuadra del hospital que entonces
era mas sucia todavia y daba asco el olor que uno sentfa, al pasar nomas.

De pronto, los gritos de los chicos rompen la situacién y la casa calla. Enmudecen las
paredes y las memorias. Es el intervalo de la infancia, en el que la luz aparecida después de
horas de casi oscuridad, molesta y hace que el hombre se restriegue los ojos con las dos manos
y empiece a escuchar la voz de su mujer diciéndole a los chicos que papi no esta y los chicos
insistiendo a los gritos, llamando: papa, papi, donde estas.

A LLA HORA DE SU LLEGADA

Estoy en la orilla del tio, sentado en medio de la paz del atardecer que se lleva las urgencias
del dfa, esperando que ella llegue.

A lo lejos se advierten las luces de un barco, seguramente un barco cerealero, que viene a
cargar, si viene del norte para aca. Seguro viene a cargar, porque cuando estan cargados pasan
en sentido inverso, hacia el sur. Por sus luces debe ser un barco grande, de gran calado me
refiero. De qué bandera sera.

La isla parece enterrada en la oscuridad de la noche que avanza desde el este. A mis espaldas
el dia se va, con sus ultimas claridades, oscurecidas por las nubes que abrigan el ocaso.

El rio color le6én pasa potente, como demostrando que aun con su poca velocidad encierra
su ferocidad de gran torrente.

No hay mosquitos, los primeros frios no los afectaron, o son mosquitos de otofio, pero
ahora con los frios que hubo, no quedan. Deben haber permanecido vivos muchos hasta hace
unos dias, tal vez debido a las interminables lluvias que pareciera los engendran.

El barco ya estd mas cerca, sin duda es de gran tonelaje, parece que va a ocupar toda la
anchura del rfo con su imponente manga.

Ahora se ven mas luces. Del barco y de la ciudad que se va iluminando con el artificio de la
noche. Carteles, luces rojas en lo alto de los edificios, nubes que semejan otros paisajes.
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Paisajes con otras orillas, otros rfos, tropeles de bestias indescriptibles. Por alld una forma
como de oso rampante, mas lejos la figura de un caminante en una orilla, que recorta sélo su
sombra u otra nube que figura la cabeza de un corcel desbocado.

Cuando ella llegue, qué me dira. La estrecharé y besaré o le daré la mano.

Ha pasado mucho tiempo sin que nos viéramos.

Es decir, nos hemos visto, pero vernos solos, sin testigos, hace mucho.

Cuando nos hemos encontrado siempre alguien estaba con ella o conmigo y la charla era
trabada, confusa, quedaba mas por decir.

Ahora, después de tanto, vamos a poder hablar de nosotros. Si llega, claro.

¢Vendrar

¢Qué dira para viajar hasta aqui y demorar un rato o unas horas o toda una noche?

Le tendria que preguntar qué va a decir. No, mejor no le pregunto nada.

Si ella dice, bueno; pero inmiscuirse en lo que haya dicho no corresponde, son cosas de ella.

Aunque quisiera que sus cosas fueran las mias, pero ya una vez ella dijo lo mismo y yo le
dije que respetara mi vida y mi modo y que nuestra relacion debia seguir tal como empez6, con
conciencia de sus limitaciones tanto de tiempo, como de circunstancias. Que el dia que se
mezclara con mi vida, todo terminaba. Me acuerdo perfectamente que dije esas palabras,
agrandado, como si manejara mis afectos.

Pero entonces lo hice asi, prepeando a la realidad y a mi mismo.

Hoy, la estoy esperando como si fuéramos chicos, digo, jévenes que concurren a una cita
con alguien que desean mucho y han pasado tantas cosas, tanta agua por este rio, tantos afios.

El cielo de este cambiante abril, ahora esta despejado y se nota que ese viento sur que indica
aquella chimenea, lo ha dejado limpido. Cuanto durara. Este mes ha sido lluvioso como los
anteriores, por eso pienso que a lo mejor mafiana otra vez aparece nublado, aunque la
costumbre es tormenta seguro los fines de semana, no los dias que hay que ir al trabajo.

Y esos fines de semana con lluvia, hacen que uno se lo pase con la familia encerrado,
mirando television, leyendo algun libro, extrafnando a alguien, ya que de no distraerse —a mi
por lo menos—, se abalanzan recuerdos, hipétesis de encuentros, suposiciones, presunciones
que tal vez no sean mas que ansiedades volcadas dentro de uno.

Hace rato que tendria que haber llegado.

No podra venir. Estaré aqui esperando toda la noche. A lo mejor se demoré el 6mnibus
que la dejarfa a las siete en la estacién. Mejor no me preocupo y aguardo tranquilo.

Pero... y si no viene... Ella que me decfa que me esperaba en el andén de sus muslos, en la
puerta de sus labios. Que quedaba en el puerto de partida haciendo sefias con la mano mientras
yo asumia de pronto una actitud indiferente, serio, distante, arrojado de nuevo al abismo de mis
pensamientos cuando salia de su ciudad y partia de regreso a la mia, a mi casa.

Qué pensara. Creera que todo vuelve o como me pasa a mi, sentird que no se puede
recuperar el tiempo perdido. Si piensa eso... capaz que no venga o que en este momento esté
pensando que me va a llamar por teléfono, me va a decir que no pudo y yo quedaré ansioso
hasta su llamado, con la intriga de qué paso.

O tal vez use el llamado para hacer como una despedida, sin atreverse al duelo de
enfrentarnos, porque fui capaz entonces de separarme de ella, pero no serfa capaz ahora, si
todo volviera.

Aunque tal como ocurrid, quiza aparte de su historia oficial, tenga otras cosas, ya no le
interese mas nuestro amorfo y esa relacion conmigo haya sido una mas, como fueron o son
otras relaciones para mi.

Tal vez si no viene, sea yo quien le hable por teléfono y le diga que no se animé, que ahora
fue ella la que tuvo miedo. Miedo como el que tuve entonces.

El barco aquel ya pasé hace rato y hasta desaparecio, rio arriba.

La noche se instal6 soberana y estoy sintiendo frfo.

Aunque hubiera perdido el que llega a las siete, deberfa haber llegado a lo sumo a las ocho y
ya son mucho mas de las nueve.
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Ahora el rio me cuenta una historia que trato de no escuchar, pero el rio persevera, se
adentra en mi interior. Ahora la noche se ha hecho dentro de mi, como la soledad y el
desconsuelo.

CRONICAS COTIDIANAS
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LO INMUTABLE

La conversacion parecia querer ajustarse a cuestiones filosoficas.

Se tiraban en la mesa nombres como los de Kant, Nietzsche, Dewey, se recurria en el
tiempo a los Maquiavelo, Aristoteles y hasta Pitagoras. Se trataba de emular a Freud, se debatfa
Berkeley (tan afecto siempre Borges a nombrarlo), y asf una lista interminable que cada uno
presumia conocer.

En el rincén de la mesa, calladito, Felipe (que de filosofia no entiende ni j, pero que la viene
peleando duro para comer desde chico), por un momento intenté decir algo pero no encontré
lugar.

Los intelectuales —que, como dice la cancién, nunca chaparon un ladrillo, ni saben lo que
son los ruidos de las fabricas y que si te distraés un instante perdés un dedo o una mano—
segufan prodigandose en teorfas hasta que, de pronto se produjo un bache en la charla.

Creo que la realidad les llego al cuello y se instal6 un instante la atencion en las botellas y en
los pocillos y ahi encontré Felipe su espacio para hablar, porque sélo quien conoce la realidad y
la padece, tiene la palabra cuando llega el momento de llamar a las cosas por su nombre.

Con su vocecita pequefa, carraspeando y tocandose la nariz en un inconfundible tic de
nerviosismo, dijo:

—Ustedes se la pasan por la alturas —marcando bien las eses que él muchas veces no
pronuncia, para datle nivel a sus palabras—. ¢Por qué no bajan un poquito y hablan de lo
inmutable?

Todos lo miraron perplejos, con signos de pregunta no exentos de cierto grado de ironia,
como diciendo: ¢y este pibe de qué la va ahora?

Uno de los tedricos le espeto:

—¢Y vos vas a hablar de lo inmutable?

Felipe, medio que se achico, parecia que se habia guarecido en las sogas de su rincén, pero
pudo reaccionar y tir6 un gancho de respuesta:

—3Si, ¢por qué no?

Todos se volvieron hacia el muchacho de barrio que asintiendo con su tic y casi tapandose
la boca, largé el discurso:

—No se vayan a creer que voy a tener teorfas como las de ustedes, no, ni mucho menos,
pero serfa bueno que un tipo como yo y no otro de un gomerazo, los haga bajar un poquito,
bajar digo, a la realidad de lo inmutable.

«Ustedes creen que voy a decir algo sobre el universo, la historia de la filosoffa... No, para
nada...
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«LLo inmutable, sefores (adquiriendo solemnidad en su voz), es que yo fui pobre y lo sigo
siendo. Eso es un ejemplo de inmutabilidad (lo dijo trastabillando en el largo de los sonidos).
Los politicos, desde Roca —el general que hizo mierda a los indios— hasta los del presente,
llegan a la funcién sin un mango (algunos), y en un par de afitos, ya no se juntan con la gente
del barrio que los vio nacer; no... se los ve en las fotos bailando en «Punta» como dicen ellos...

«Miren, una vez me encontré con un amigo del rioba que andaba en bicicleta porque
estudiaba cuando yo ya tenfa una motoneta. Yo sigo en moto ahora y él, pasoé el otro dia en un
auto que parecia de otro planeta. Le dije:

«—Chau atorrante —y me recriminé:

«— Eh... ahora soy... de la Nacién.

«Ahf tienen otra ley inmutable, la del piojo resucitado. ¢Quieren mas ejemplos?»

Los demas, aténitos, tenfan clausurada la palabra. Felipe siguié diciendo, ya que estaba
embalado:

—ULa Iglesia viene desde hace tiempo recordando que los platos rotos no tienen que
pagarlos los carenciados y como siempre, los que tienen plata, muchos que se persignan y
santiguan, van a misa todos los domingos, se hacen los distraidos, como si las pastorales fueran
s6lo para unos y no para los que manejan la guita...

«Y eso viene desde siempre; se escucha lo que conviene. Lo que llama la atenciéon de la
conciencia, lo que debe hacer pensar en el préjimo, se deja para mas adelante... y ah{ tienen otra
posicion «inmutable» de muchos... (esta vez, afirmado en la verdad de lo que habia dicho, la
palabra le salié segura).

Todos quedaron abochornados, pero el mismo Felipe sali6 con un chiste para
descongelarles la cara.

EL AMOR DE GERMAN

a Oscar Carnevale
verdadero antor de la signiente historia

Como en todo barrio, le compramos a German porque la suya es la verduleria mas cercana,
no por su excelencia de calidad (que no es tal), su pulcritud (que es todo lo contrario), ni por su
estética (se da de patadas con ella).

Y he conjugado en presente porque asi era segin los ciclos de su duefio, ya que se podria
hablar en pasado y nuevamente en presente.

Queda a la vuelta de mi casa y lo conozco desde siempre.

—iChau Albertito...l —me sigue diciendo a pesar de mis cuarenta, pero como me Vvio crecet,
sigo siendo el Albertito de cuando él era todavia un muchachén. Ahora tendra unos cincuenta y
pico, dos o tres hijos en la edad del pavo, la «jermu» (segin €l), no le cocina y su desalifio
(podria hablar de la pinta de reo que tiene-tenia), es secular en la zona. Ojotas que exhiben ufias
no precisamente cuidadas, pantalén con mas manchas que color original, camisa que alguna vez
debe haber sido blanca con apenas un botén prendido a la altura del ombligo que debe ser lo
unico que no se le ve de su panzota.

La barba como la de los presos en las fotos, legafias de varios dias, pelo alborotado (peleado
con el peine decia mi abuela), y la verduleria de mosaicos blancos y negros, agrisada por la tierra
de bolsas de papas y sembrada de cascaras de todo tipo que muy de cuando en cuando patea
hacia la vereda (escoba no tiene-tenfa).

El mostrador, pintado por Nabucodonosor en el afio 800 a.C. (pareciera), presenta chinches
con restos de papelitos, carteles de baile de carnaval del "62 con Rosamel Araya, una foto de

14



Sandro cuando cantaba con Los de Fuego en el Francés, Angelito Labruna en cuclillas, con un
dedo apoyado en el césped, un cartel de no se fia que ni se lee, Gardel vestido de gaucho con la
boca abierta y con una guitarra (haciendo como si supiera tocar), telarafias, rejas fabricadas por
los egipcios y el cartel de la fachada rezando “Verdulerfa”, inescrutable (dirfa ].IL.B.).

Me parece que se me fue la mano con el preambulo, pero lo mismo pasa en la escuela, al
preambulo se lo saben de memoria y a la constitucion —que deberfa escribir con mayusculas
—, la han leido los menos y de esos, menos todavia la respetan; pero debia situar bien el
cachivache que es/era el negocio “del German”, asi pronunciado por algunos.

Pero he alli donde ocurre la sorpresa. Hace unos dias, paso por delante, le digo:

—Chau! (distraidamente), y cuando llego a la esquina, recapacito, me vuelvo y me pongo
frente a German, paradito en la puerta.

La imagen me confunde. La mortecina luz que salia de esa catacumba que era su boliche, se
ha trocado en una luminaria espectacular. Los pisos han recobrado ese tablero de ajedrez
original. Paredes blanqueadas, cajones ordenados, algin cartelito nuevo pintado —que no
alcanzo a leer en la zozobra de creer que se trata de un suefio—, es lo que veo al asomarme.

Y sobre todo German. No se lo pueden imaginar. Otro.

Simplemente otro. Camisa limpia y toda abrochada, #mbos lustrados, falompa con raya,
manos limpias, peinadito con jopo y hasta un delantal impecable. Un cirujano, propiamente.

Siento que mi cuerpo se va para adelante con la intencién de preguntar: “cQué pasa?”’, pero
justo entran dos clientas y me cortan.

Doy media vuelta prometiéndome volver al regreso del centro. Hago mis compras con la
idea fija de hablar seriamente con ¢l (pensé en algun mal que lo pudiera aquejar), llego —
confieso que preocupado— y le tiro la pregunta. Me dice que lo que pasa es que hay una vecina
nueva separadeti (SIC), y que estem... (yo le entiendo bien ese argot), asi que le dije:
1Qué bien, che! El cambio te vino de periquete, sos otro.

El aduce que como su jermu no le da bolilla, le cocina mal, esta sefiora lo ha invitado un par
de veces y es otra cosa, le ha hecho comidas de pelicula.

Le pregunto:

—Tu mujer no vive aqui cerca?
hay drama”.

Le hago unos minimos halagos por el lugar, agradece, comenta que a esta mujer la surte
gratarola por los chicos, me hace el mismo cuento que la mina le hizo a él, el eterno de que el
dorima no le pasa una moneda; hablamos, como es de rigor, un rato de Central y me voy a casa.

Dias después, paso de nuevo por el negocio (ahora se puede llamar asi), lo encuentro solo y
entro. Hablamos de bueyes perdidos pero al cabo de un rato German me larga su drama:

—Vos sabés, Alberto —ahora me trata de adulto, duda en continuar y como le pregunto
qué iba a decir, prosigue: —...lo d’esta mina (ya no sefiora), primero fueron las cosas de aca,
¢viste? Pero un dia me pidi6 un diez, al dia siguiente de nuevo, asi que se hizo costumbre un
diez todos los dias, religiosamente... Hasta ahi me la banco, pero ayer me dijo que “necesitaba
cien”, contandome las cosas de la escuela de los chicos... guardapolvos... la “verda”... no sé, se
me estd poniendo salado... un diez (se encogié de hombros) ...jpero cienl...

—=Se los diste? —pregunté.

—Claro, con todo lo que me dijo... no pude negar-selo. Aparte, no sé si sabras porque no se
lo conté a nadie pero... este... viste... de tarde y alguna que otra noche también ando por ahi.

—Y...? —lo saben todos, tenfa ganas de decirle, pero no se lo dije y me dispuse a escuchar
un secreto.

—Viste... la mina esta bien, es buena, es linda, me recibe... y vos me entendés, ¢sno?

Yo asent{ —quién puede pensar que se puede ir a visitar a una mujer para rezar el rosario.

Como colofén, me confesé que tenia que pensatlo y la decision se empez6 a ver al dia
siguiente nomas.

Como en un ciclo fatal, aparecié6 de nuevo la barba, el pelo desordenado. No necesité
preguntar nada. Cuando en el barrio se coment6 que habia cortado con...:

—Viste esa seflora con dos chicos que viven en la casa que era de dofia Clarita...? —el
semblante y el negocio ya daban muestras de que German no se preparaba para nadie.

y me contesta que como no va nunca al negocio, “no
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Pasaron unos quince dfas y otra vez lo vi peinado.

Adiviné de lejos que seguia el periplo amoroso y cuando pasé le dije bajito:
——Chau, German, ¢cémo andas...>? —y me contest6 desde adentro:
—Chau, Albertito! —y sigui6 silbando.

EL VIAJE

El 6mnibus toma velocidad, se detiene en un semiforo, reinicia la marcha, vuelve a
disminuirla, pasa un badén. El observador verifica que se trata de un rosario lo que se ve de
lejos y esta colgado en el retrovisor y se mece con el andar. Un rosario de cuentas blancas,
abalorios.

En el vehiculo viajan hombres, mujeres, nifios propios y ajenos.

Al subir, cada uno mira a los demds buscando identificar un rostro conocido, ya que el
destino es el mismo.

Ahora creo firmemente que es asi, porque los habitantes de las grandes ciudades son tan
anonimos que, aun siendo vecinos, no se conocen.

Asi que cada quien se acomoda en su lugar, extrae de entre sus bartulos una revista o un
libro; otro se recuesta y cierra los ojos, una chica alla, apenas en el asiento, se coloca los
auriculares de la pequefia radio en las orejas y se va con lo que esta escuchando.

Al costado viaja una patreja que parecen ser de mieleros, los han despedido y se acurrucan
uno junto al otro, se besan y acarician todo el tiempo. Como contraste, un matrimonio maduro
ni se habla ni se mira. I.a mujer se ha dormido ni bien se sentd; el hombre, caladas sus gafas
sobre la punta de la nariz, lee un diario con titulares escuetos y secos que solo titulan (que no
inducen a pensar nada, no contienen ironfa ni trabajo alguno, titulos que son parte del texto de
abajo, sin vis comica ni mas que: “Se mantiene el precio de la soja en Chicago”, noticia apenas
del resto. En cambio, en otros diarios, los titulos son buscados por una nueva estirpe de
periodistas creativos, tipos que no sé quiénes seran, pero los titulares: “En la casa de George”,
“Albamonte tentado”, “Oye mi canto”, “Servini en suspenso”, ya valdrian un buen aumento de
sueldo).

Mas aca, hay un grupo de mujeres que se hablan todo a pesar de que el acompanante de una
de ellas intenta leer un libro sobre Marguerite Duras.

Empezado el viaje, la gente se levanta y comienza a circular rumbo al bafio, a buscar café,
agua, a tomar “algo”, como dicen los chicos. El hecho estriba en levantarse.

El observador “observa para describir”.

El café sabe a metal, el jugo esta aguado y tal vez muchos de los pasajeros piensen que el
colectivo sali6 atrasado, lo que significa que para llegar a horario habra que apurarse luego y
circular a una velocidad mas alla de lo aconsejable (pero que de todas maneras nadie controla),
con los riesgos que implica, mas todavia en un dfa de lluvia como hoy. El TV prometido en
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ventanilla con una pelicula placida no funciona o pasan una de torturas, por lo que s6lo algunos
disfrutan y uno advierte que se proyectan en el victimario o en la victima.

Los que quieren, no pueden leer porque el sonido es alto o esta demasiado cerca.

Los padres deben taparle la visiéon a sus niflos para que no vean los horrores que el filme
muestra.

Unos chicos han pedido que sea en castellano porque no pueden leer esa letrita lejana y
movediza. Por lo tanto, han puesto una de un campo de concentracién nazi, en inglés.

Del bafio vienen hacia adelante olores de toda especie que el memorar ya produce nauseas.

En el micro viajan algunos hombres y mujeres que —después se vera— andan juntos.
Mujeres gordas, nifios flacos, rostros resignados en los mayores, tristes en los pequefios.

Alguien abre una ventanilla que tiene sobre si, pero el frio y la lluvia les da a los que estan
atras, quienes protestan airadamente y nunca mejor aplicado al caso la palabra «aire» porque se
quejan del aire.

La diversidad de las vestimentas establece parametros sociales y econémico-culturales. Hay
quienes visten sport, lucen clase media y el grupo que se descubre luego “andan juntos”, son
notoriamente pobres, sus rostros y el color de piel pautan aridez y no cuna de algodones, mas
bien parecen nacidos en camastros duros que forjaron sus largos dedos con ufias largas
también, como para defenderse de los de ufias pulidas y barnizadas por manicuras.

Entre los que viajan, mas que los permisos para pasat, los saludos, gentilezas o torpezas
cometidas, mas que todo eso, esta lo no dicho, lo que piensan unos de otros.

La mirada fria y apacible de esos hombres oscuros que parecen salidos de los magnificos
dibujos de Carpani, lampifios, con apenas un bigote finito sobre los labios, los “chinos”
nuestros, de las peliculas viejas, aindiados, los desposeidos de nuestra Argentina, victimas del
Chagas, con hijos colgando mocos, pémulos altos, cachetes chupados; ellos creen que en la
Capital, bandeada de hombres del interior, van a encontrar buenos aires.

Todos, piensan y callan mas de lo que dicen. No disimulan, sélo estan callados.

En cambio, otros que hablan, si ocultan, —ocultan historias, miedos—. Se intercambian
miradas de aprobaciéon o de rechazo.

El observador, por su parte, se relata a s{ mismo.

Hay mujeres que cuidan su peinado, otras desgrefiadas duermen sobre un acompanante,
conocido o no, que las soporta o las trata de apartar con suavidad unas veces, otras
despertandolas.

El de pullover rojo y vaquero escribe algo en papeles sueltos que tiene dentro de un libro,
alternando escritura con lectura, pareciera estar tomando apuntes de lo que lee.

ILa que censura el cigarrillo del de pullover rojo, apoya su zapato sobre el apoyabrazos del
asiento delantero; lo que en buen romance puede leerse que su queja por el humo no se la
aplica a s{ misma por la molestia que le causa al silencioso y paciente ocupante del asiento de
adelante, a quien seguramente habra de tocar o peor aln, le ensuciara la camisa, amén de no
cesar de hablar.

La madre de dos chiquitos muy simpaticos que estan sentados juntos en un mismo asiento,
no les pone limites y como sin cerco, hasta las piedras cambian de lugar, es de imaginar dos
chicos intentando correr por el pasillo de un émnibus, sirviéndose solos, café, jugo, yendo al
bafio, etc. El padre de los chicos parece haber delegado absolutamente en su mujer el rol de
ogro (que ella tampoco asume) y elegido no ponerles limite alguno, tampoco él, manteniéndose
mutis y escribiendo o describiendo el viaje con su escritura.

La mujer que no para de hablar y hablar, le hace gestos con la mano al que fuma alla atras
(donde se ha ido para molestar lo menos posible a la mujer que le irrita el humo) y con su
indice y mayor juntos se los apoya y separa de los labios. El que fuma (sabiendo que no es para
pedirle un pucho), le ofrece desde lejos un cigarrillo. Ella dice no con movimientos de su
cabeza y él, aviniéndose a ser un caballero, le pregunta si le molesta y ella asiente. El entonces
cierra la puerta del compartimento y piensa que esa mujer deberfa viajar sola, en una
ambulancia con carpa de oxigeno o en una capsula aséptica como pretendia Howard Hudges.
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Al fin esa mujer pulsioné la escritura y el de pullover rojo se entretuvo escribiendo esto, sin
conocer el nombre de ningun pasajero, describiendo sus apariencias, sus conductas.
Si otro escribiera, tampoco podria llamarlo por su nombre a él, también desconocido.

DOS MUNDOS

Uno se puede colocar en cualesquiera de ellos, elegir.

Esta el vociferante, ligero de andares raudos y alocados por donde circulan autos y motos
conducidos por hombres y mujeres que corren prestos y ensimismados, pensando en lo que
van a hacer o en lo que hicieron antes. Aprietan el acelerador, miran ansiosos los semaforos,
pican apenas se pone amarillo para el otro lado. Rostros de cefios fruncidos, miradas perdidas.
De pechos latiendo a un ritmo mas acelerado que el normal, reclinados tensamente, con un
brazo apoyado en la puerta izquierda o tamborileando sobre el techo con sus dedos, a la
sombra de sus autos nuevos y veloces, en pos de la ilusiéon falsa de que apurandose se van a
trepar mas pronto al centro del mundo.

Se van a subir...; jlos van a subir a un féretro después del ataque cardiaco! Y ahi van,
estacionando en los garajes o subiendo a cocheras por espirales de cemento y sefiales de:
«PASE-ENTRE-AUTO SALIENDO». Revision de puertas, olvido de papeles, filas para los
tickets; para apresurados, entrada a lugares cuyas puertas se abren solas, con custodios
uniformados o disimulados, todos presurosos; mostradores, saludos mudos, palabras cortas, un
pulso que se advierte en las mufiecas de la gente que a cada momento mira la hora, especula si
llega 0 no a tal parte, que busca un teléfono, sale de una oficina y entra a otra, murmura
insultos y volvera a su casa de noche, sin advertir la curva que ha descripto el sol durante el dfa.

Se perdera el atardecer, no habra mirado ni una sola vez hacia lo alto, hacia el cielo. Ni
siquiera por encima de los edificios donde estuvo y en muchos de los cuales hay hermosos
frontispicios, mascarones, esculturas, techos de diverso estilo y gusto, arquitectura hecha para
ser vista pero no por los aviones, sino por la gente y también para quienes se la pierden.

Y el otro mundo, ahi nomas, entre esas dos vias rapidas, aunque a veces haya unas motos
policiales con un supuesto radar que mide las velocidades del mundo anterior sin lograr
amilanar a los apurados.

Pero en este otro mundo, donde hombres mayores o ancianos juegan a las bochas, parece
haber un micro-clima.

No corren. Charlan... se concentran, rien, arriman o bochean. Clavan en el marcador los
puntajes, punzan la cancha y sobre ese pedacito pasan las zapatillas en cruz y la dejan
nuevamente lisa.

Hombres de manos grandes, jubilados de tareas en las que las usaron, rostros arrugados,
gorras, Don José de aqui, Paco de alla. {Buena, Antonio!

—Por la banda despacito, Cacho.

Miradas concentradas en la bocha que rueda.

Cuerpos que parecen conducir con su contoneo el destino de la madera salida de su gesto.

Dedos que quedan vacios en el aire manteniendo el ademan, miradas que se fijan en la
distancia del bochin, voces que ruegan que se acerque mas, alguno que quedé lejos torciéndose
la gorra mientras se echa una puteadita, una de esas antiguas vio, como La pucha... o [Qué lo
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tird...!, o alguna mas actual: /a reputisima... (las demas, en voz tan baja que no alcanzo a identificar
a la mentada).

Dos mundos paralelos, intercalados uno con otro.

Por alla, un gordito que viene firando los bofes, como se decia antes, creyendo que con ese
trotecito, todo vestidito de blanco, va a dejar de ser el gordazo que esta destinado a ser si no
deja de morfar.

Dentro del alambrado de la cancha de no sé qué, un profesor que se desgailita tratando que
los quince o veinte pibes que estan con él, le den un poco de bola.

Nosotros, digo... Facundo (8) y yo (43), sentados en este durmiente a la vera de la cancha de
bochas (y pongo la edad porque parece que ahora la de la gente del jer-set, va antes o después de
aparecer en las sociales, aunque terminan saliendo en las policiales de los diarios).

Decia, antes de la digresion, que cuando nosotros tomamos sol, participamos de una
temporalidad diferente, junto con esos viejitos hermosos y a espaldas de quienes estan en el
tiempo veloz.

Saco un “faso”, miro a una rubia paseando con su perro aunque en verdad es al revés
porque ella parece una banderita de la correa y el enorme can va adonde se le canta; un viejo
petisito y canoso —no sé cémo hizo para cruzar con su bici la via que conduce al frocen—,
porque casi no mueve las piernas —va tan lento que apenas mantiene el equilibrio—, llega,
desmonta tranquilamente, apoya su dos ruedas sobre el arbol grande (antes habia ya dicho un
iBuenas!, alguno respondié y otro ni escuchd); saca del portaequipaje una franela, espera un
rato y entra a jugar con otro de nariz rojiza y boina negra. Le pasa ese trapo a cada bocha
tomada en sus manos —se nota que no se puede agachar mucho asf que apenas se inclina—,
tira y parece como si corriera la bocha para acompanarla y ayudarla a acercarse a su mejor
destino.

Verano, 1992

CONDUCIR

Es mejor usar el infinitivo del verbo, porque permite variantes o variables diferentes y no
digo “manejar” que es otra cosa.

Hablo de conducir un vehiculo (con perdéon de la palabra, decia Catita), manejar un
automovil, una moto, motoneta, bici o cualquier engendro que circula o que “anda” por la via

publica.
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Hoy se me ocurri6 esto, al conducir mi auto y pensar en todo lo que se puede decir de
quienes manejamos.

Por ejemplo: yo asumo que manejo bien. (Esto no es inmodestia, sino sentido comun.)

Hay gente que apenas maneja para “pueblo” (pueblo abandonado digo), porque una ciudad
es una ciudad y un pueblo es un pueblo, aunque en ambos se deberia tener un mismo critetio.

Veamos, por ejemplo, algo que nos pasa a todos: venimos de un viaje o vamos; pero en
general es cuando venimos.

Anduvimos a ochenta, cien o mas, segun los tramos. Ingresamos a la «zy y lo olvidamos;
seguimos como en la ruta y hacemos cag... macanas, digo.

Pero el detonante de la escritura es otro, es lo ocurrido hoy. El colectivo —que en otros
lugares llaman émnibus, micro; en Cuba guaguas y asi una serie infinita de nombres segin el
lugar del continente o mundo donde nos encontremos— de hoy parece que andaba adelantado
y se movia como una tortuga, y no precisamente como la de la fabula con la liebre sino una
tortuga comun, que para hacer un metro demora una hora y he aqui que al solicitarle paso,
primero con las luces altas para preservar el silencio y luego con estruendosos bocinazos
combinados entre la grave y la aguda, le pedi paso.

El buen sefior, no sélo no me lo concedié sino que debi pasarlo por la derecha e por
incumplir con una de las leyes primarias y elementales del trafico urbano. De no haberla
violado, no sé si estaria en este momento escribiendo estas consideraciones o todavia
esperando que el colectivero, quien circulaba por Montevideo de Oeste a Este, brindara su
apoyo al ordenamiento del trafico. La cuestion fue ésa, simplemente.

La pulsiéon que le dicen, vio. Pero, como después de la pulsion, viene el acto y luego la
reflexion, entré a pensar en cuantas cosas se pueden decir desde la escritura al trafico; ya que la
Kristeva, el fulano y otros hablan de los cruces, nada mejor que el transito para ilustrar el tema.

Ni hablemos de los tradicionales taxistas que por suerte no leen a Kristeva y hacen de las
suyas, como por ejemplo, andar sin pasajeros, a toda velocidad, por la izquierda, todo lo cual
les resta posibilidades de “levantar” un pasajero que cuando advierte que esta vacio, ya paso.

O los mismos “servidores publicos” quienes en espera de un pasajero, hacen interminables
filas en esquinas inverosimiles como la de Mendoza y San Martin, atorando el trafico,
insultandose y demas, sin privarse de estar al divino botén —lo cual queda mas fino que decir
hablando a/ pedo—, diciéndole piropos de mal gusto a cuanta chiruza pasa, en lugar de estar
buscando el mango donde hace falta su servicio.

Paro con los tacheros. Porque no faltara algiin arquitecto que maneje un taxi, lea esto, me
odie, trasmita la mala onda y deba guarecerme de las multitudinarias manifestaciones de las que
son capaces en lugar de atender muy bien a sus clientes, llevando un termo de café para
convidar, por qué no una cafiita, un whisky o una ginebra, sin hablar de un buen té para decirle
a su pasajero:

—Son las five o’clock tea, ¢desea la Sefiora beber uno? —con lo cual se consumarfa una
excelencia de atencion, de la que tanto carecemos los humanos de parte del préjimo y hacia él.

—iiOydla seall —dijo Arturito.

Pero no es justo hacer de un gremio el punto de la cosa.

A la tarde, me acerco a Corrientes y Mendoza, circulando hacia el Este, en procura de
alcanzar a horario a mi electricista. Cuando llego a dicho cruce, veo a un simpatico “viejecillo”
con gafas y sombrero, el buen hombre, sin mirar para nada el rojo, cruza viendo las palomas
que vuelan, lo que advierto porque mi acompafiante me ilustra asf:

—Pooobre, estaba mirando el vuelo de los péjaros.

Claro, aprieto un poco mas fuerte el volante —sin la esperanza de ser alguna vez “viejito”
asi, porque creo que no llego— y me digo a mi mismo:

—Qué le vas a hacer —y sigo mi ruta.

Lo que ocurre es que si llegas a tirar a la mierda a un anciano o a quien sea, te convertis
automaticamente en un hijo de puta y él en “victima”.

Tal como hay “zorros” para conductores, propongo que haya también para transetuntes e
ilustren en qué momento cruzar y en cual esperar que se ponga verde de su lado.
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Si no, al reverendo cuete estan los bichos de colores que no quiero nombrar porque por mas
que los conductores buenos o malos los respeten, si los caminantes no lo hacen, podemos
ponernos una venda todos y hacernos mierda o seguir el correr de nuestro destino sin direccién
en las calles, ni frenos, ni luces, ni bocinas, ni sendas peatonales (que faltan muchas, dicho sea
de paso), etc., etc., que quiere decir ez sic de coeteris o “y asi lo demas”, del latin.

No s6lo el signo sino la palabra. Punto.

Y pasemos a los del verbo conducir propiamente: he chocado por mirar unas buenas
piernas, la hora, la agenda y muchas otras cosas.

LLas mujeres, a quienes tanto les achacamos, por ejemplo, piensan que el espejo retrovisor de
adentro del auto es para mirarse si no se les ha corrido el rimmel o si el ronge no les ha pintado
los dientes.

Por si no lo saben, para eso no es.

LLos hombres —para que las féminas no crean que este es un escrito machista— también
chocamos pero por otros motivos. Y desgraciadamente, también ellas tienen la culpa, porque
chocamos por mirarles las patas a algunas yeguas humanas a las que aunque sean un palito con
minifaldas, las desvestimos con la mirada. Si no tienen una mini, tienen otra cosa. Pechuga,
lomo, gluteos, buen andar, un #uen barbaro, unas gomas terribles, un pelo largo, maravilloso...

Elocuente prueba de lo dicho es que siendo las mujeres conductoras, un porcentaje menor
que el de hombres, estadisticamente superan en gran porcentaje los accidentes, a pesar de que
ellas manejan mas despacio, toman bien el volante con las dos manos y no se hacen las
cancheras como nosotros; no manejan en curda
—porque nos toca a nosotros manejar cuando ambos estamos pasados de copas.

Veamos por ejemplo la conversacion de dos mujeres, sefioras o sefioritas (excluyo las pendex
porque de ellas no se puede decir lo mismo, son bien machitos para conducir y para putear).
Van hablando de Juanita y Fulanita pero de repente, pasa una mina por la vereda con un tapado
jaguar y una le dice a la otra:

—¢ Viste esa antigua con un jaguar?

LLa que venia al volante se lo perdié por estar un instante atenta al transito, pero victima de
sf misma, de su condicion, responde:

—i¢Cual?!

ILa amiga le indica y ahi se va todo a la mismisima...

A los hombres, nos pasa que por culpa de las diferentes partes de ellas, chocamos a cada
rato. Chicas, usen sotana, si no, quién nos libera.

La que hace un instante miraba la calle al volante, busca desesperada con sus 0jos a través
de todos los espejos ver a la “ridicula” y si no choca es porque los nifios y las mujeres
manejando, tienen un Dios aparte. Nosotros, compafifa de seguros que garpamos
mensualmente.
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AL FINAL DEL DIiA

Cuando uno llega el final del dfa... uno se pregunta tantas cosas.

Se ha levantado temprano, desayund e hizo ejercicios, tomé mate o salié volando para llegar
al trabajo.

Cuando se pasaron las peripecias del colectivo que no pard y uno debe tomar un taxi (que
los dfas feos escasean, por lo menos en este rincon del mundo), no hay cambio (siempre falta),
con buena o mala fe, depende de como se lo mire (o sea mirado por), ese hombre, quien al
igual que cualquiera, tiene “su final del dfa”.

Quedo trabajo del dia anterior y hay que acomodar, escribir, hacer resimenes o cuentas. Se
ha ido a dar clases y lidiado con chicos que no han estudiado o estudian poco (uno piensa
cuanto estudian los de uno... ¢no?).

Se es jefe o se tiene un jefe y del caracter de uno y otro depende una jornada con buena cara
o mala (segun hayan sido las ventas, la produccion, las noticias, las deudas, entre otras cosas).

Cuando se pasa a buscar a los hijos y uno charla con alguien y le da sus ondas y recibe las
del otro.

Y las ondas son de todos los colores o niveles (aunque por estos tiempos predominan las
palidas).

Una que otra vez, salir con los chicos a la plaza, al club, supervisar sus tareas —que antes se
llamaban deberes y ahora el lenguaje mismo lo convierte como decfa, don Jaime Barilko, en
algo light y deja de tener la connotacién obligada que impone la palabra “deber”, para
convertirse en tarea— ... dicho apenas, casi llegando en el silencio de la “a” alargada y como
diciendo: si querés lo hacés. Este es un tema de terror hoy en dia.

Uno, que sin ser militar, quiere que los chicos estudien con u#ti porque la ven y algunas
mamas o papas, que alegan que ahora las cosas son asi, que tiene que ser un placer y no un
deber. Que “pobrecitos los chicos”, que “escribir tres renglones es bastante porque tiene seis
afos” (pero para irse a jugar solo tiene casi siete)... y tiene que ir manejandose solo... y su
hermano a esa edad iba y venfa de tal o cual lugar solito... que «ya llegd a leer toda una
pagina”... “deja que juegue... que vengan los amiguitos, que vaya a la practica”. Todo si, nada
no.

Hacer la comida uno u otro de la pareja, porque el compafiero esta trabajando, sea mediodia
o noche, la merienda, la gente que corre para volver a su casa en colectivos atestados, el trafico
que ya es igual al portefio pero peor porque aqui se maneja mal y se pretende ir por callejuelas,
tal el caso de San Lorenzo como si se estuviera en una gran avenida de la capital.

Y uno llega, se encuentra con que no ha podido pagar la cuenta del gas, debe el seguro,
vence la cuota del lavarropas, se quemo la bombita del palier, la ropa esta sin planchar porque
la mama no pudo hacer todo y hay que lavar las zapatillas de los chicos y se avecinan los
tiempos de los guardapolvos y uno quiere que sus hijos ademas de escuchar musica a todo
volumen lean y se pregunta de qué le ha servido a uno leer todo lo que ha leido si hoy el
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“triunfo” pasa por una marca de vaquero o de zapatillas y los juguetes se amontonan por toda
la casa, los libros ya no hay dénde ponerlos, se va llegando al final del dfa y uno toma un libro,
pone una musica suave —Vivaldi, por decir alguna—, debe poner cara de setrio para que los
demas le cedan un pequefio rato para fumarse un cigarrillo mirando por la ventana las estrellas
de la noche, para poder escribir y preguntarse por la existencia, por el valor de la palabra
luchando contra la molicie de la imagen que trae el paquete con mofio desde el televisor; y un
pals, un autista o un perro, miran la TV (como le dicen), se estupidizan atn mas con las
estupideces, se atemorizan aun mas con las imagenes de horror de todas las pequefias y grandes
guerras actuales o memoradas por las peliculas y hasta de las futuras guerras que los Spielberg
se han ocupado de inventar, a priori, para los afios 2050 o por ahi, uno apaga el pucho, prepara
el despertador a la hora seiialada pero sin Gary Cooper, sino en el horario que hay que levantarse
al dia siguiente, el siguiente y otro mas durante el resto del tiempo y ni pensar en jubilarme
porque es como pensar en condena a muerte, asi que es preferible seguir con esto de perpetua
con trabajo forzado, mientras el bobo aguante y uno desista de seguir diciendo cosas dirigidas a
nadie o a todos y disponer que ha llegado, por fin, al final del dia.

DESPEDIDAS

Hay toda suerte de despedidas. Despedidas de amigos, de amores, de lugares; pero uno
aprende esto de cémo son las despedidas, después de muchas de ellas.

No quisiera que resultara lastimero, pero un texto sobre este tema, muchas veces lo es.

Veamos: un hombre y una mujer que se aman deben despedirse y ese andén o puerto deja
sabores indelebles, memorias para ambos.

Uno de ellos parte, el otro queda, pero lo comtn en ambos es que los dos vuelven a sus
soledades.

La despedida en si misma, como acto es tremenda, porque se retoma la soledad.

Un amigo se va, se va de viaje y uno quiere que vuelva para la soledad de uno, aunque sepa
que le conviene irse y no volver; a lo sumo, preparar el regreso, escribir cartas, describirse el
pafs, medir cada palabra para que los hechos no se conviertan en amenazas al ser leidos.

Recordar en la palabra, referir vidas, trabajos, amigos, viajes, locuras y saber en lo intimo —
ese fuero inexpresable—, que ese amigo no volvera.

Otro, mayor, un amigo grande que ha muerto: hoy fui a saludar a su familia porque con ¢l
ya nos habifamos despedido hace un tiempo (una noche que estuve en su casa y carentes de la
tradicional ginebra que nos debfamos, destapamos una cerveza, brindamos y al cabo de un rato
nos dijimos «hasta la préximay), sabiendo ambos que no habria préoxima, que ésa era la ultima
copa que tomabamos juntos.

No sé por qué, pero muchas veces he sabido cuiando era la dltima vez que me vefa con
algunas personas. Y no fueron necesarias las palabras. Me acuerdo perfectamente del dltimo
abrazo con Orlando', alld en Zavalla, una tarde en casa de Rubén.

No sé si hay un gesto, un rictus o una sensacion, pero algo me lo dice.

También me pas6 con Justo. Una tarde lloré cuando él aun vivia, porque senti que ésa iba a
ser la dltima vez que lo verfa. Asf fue.
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Y esto no es nada literario, aunque tal vez haya un cuento de Papini o de London recopilado
por Borges en el que algin personaje se da cuenta de estas mismas cosas que me estoy dando
cuenta ahora.

Sin ir mas lejos, una vez lo miré a “Chilo” con una mirada especial, supongo, porque él,
desde su rudeza y con su elemental vocabulario, dijo:

—NMira loco, deja de pensar que te vas a morir porque te vas a terminar muriendo d’en
serio.

Y eso lo dijo sin que yo insinuara nada al respecto, pero si lo estaba pensando. Se nota que
no importa el nivel cultural ni la riqueza de lenguaje ni roce alguno para ese sentimiento, esa
sensibilidad de ver algo en el otro, o peor, de ver la muerte.

Creo que asf como una vez, ya hace muchos afios, pude bajar una cortina de memoria sobre
Julie, a quien amé, hoy puedo escribir acerca de este tema que de alguna manera es como un
escalon en las escaleras de la muerte de mis seres queridos. Sobre todo la de mi viejo, agujero si
los hay, dificil de llenar, al decir de don Sigmund y creo que realmente es asi.

Al escribir todas estas cosas, siento estar haciendo una catarsis que involucra al tema y
permite que los dedos velozmente vayan describiendo la materia y las palabras, llenando el
contenido del blanco, como si fueran nifios que llenan una casa vacia con sus gritos, con sus
llantos y sus ruidos, la completan y la alegran.

Letras que forman palabras, personajes que toman vida y conquistan los espacios que son
como la muerte, hay que ir ocupandola con vida, mientras se pueda y cuando toque el turno,
sin resistirse, sonreirle y silbando bajito, hacerle un guifio, un gesto de vamos, con la cabeza e
irse, sin hacer bulla.

O retarla, como el caballero de Bergman en “El séptimo sello”, a un juego de ajedrez, o
enamorarse de ella como el personaje de “All that jazz”, aprendiendo a encontrarle sus
encantos.

Volviendo a las despedidas, quién no tiene en su haber una estacion de trenes o de 6mnibus,
una esquina cualquiera en la que no haya dejado un pedazo de su alma al alejarse de quien no
vuelve mas, quedando en ese lugar un gesto detenido de mano en alto, como queriendo atrapar
ese instante cuya fugacidad condena y cuya permanencia en la historia personal, graba una
imagen imborrable.

De repente, estoy en la esquina de San Lorenzo y Sarmiento, miro hacia el lado del Savoy,
alla en la otra cuadra y la vuelvo a ver a Ana, dandose vuelta a cada paso, saludando con su
brazo en alto y yo quieto, disimulando el intento de saludar también con la mano a un paisaje
solitario que reina en toda la calle, en esta madrugada como aquella, madrugadas en las que los
adioses y las partidas estan aun sonando en cada uno que los rememora.
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PERSONAJES Y REFLEXIONES
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EL PERSONAJE

Roberto Sutton escribe en soledad. Nunca creyé en otra cosa. Casi no duerme por
considerar que es una pérdida de tiempo. Imagina constantemente. Imagina y piensa siempre.
(Creo que va a enloquecer).

De todo lo que escucha, ve, se entera, hace 7z mente, una historia que algunas veces adquiere
dimensiéon como para llevar al papel y otras se pierde entre innumeras mas que olvida o que no
precisamente olvida, sino que pasa como hacia atras —dirfa él—, al subconsciente. Atras, dice y
se sefiala los l6bulos del cerebelo, abajo de la nuca.

No puede sustraerse a esa necesidad. Todo lo hace en funcién de escribir. Vive historias, no
por protagonismo, sino para después pasarlas al papel.

Construye personajes, acciones, didlogos, situaciones comunes y situaciones limites.

Se observa tanto a sf mismo para textualizar vivencias y sentimientos, que pierde contacto
con su realidad de hombre, comenzando poco a poco por hacer la vida de sus personajes,
convirtiendo su vida en la de ellos como para insuflarles un halito veraz.

Se desprecia a si mismo, porque dejar el “yo”, descuidarse, para vivir personajes, es como
asesinar la personalidad y asumir cada minuto, cada dia, toda la vida, situaciones que si bien ¢l
crea, una vez salidas de su maquina, ya no le pertenecen.

Es como crear un ser, pero en vez de fabricatlo con barro (su necesidad de omnipotencia),
elaboratlo con letras, con una estructura mental, un lenguaje, una historia. Hacerlo crecer hasta
que adquiera personalidad y después soltatlo, datle el soplo de vida con la palabra “FIN”.

El riesgo de escribir. A veces siente que Dios, al crear al hombre, se fue de sf mismo y no
pudo volver a ser Fl.

Al escritor le ocurre tal vez eso. Sus personajes adquieren vida. De pronto, se ve invadido
por ese ser, obra de su imaginacion, y a la vez que teme, también goza. El placer de ser algo asi
como el creador de sus personajes. Como un padre.

Pero, como a los dioses o a los padres, los hijos se les “van de la mano”. Quieren su propia
vida. Y la toman. No aceptan ser siempre hijos y hombres. El hijo quiere ser padre, el hombre
quiere crear, producir algo de la nada, engendrar.

El tiene una “ventaja”, si asi puede llamarse: la de ser consciente de ese sentir. Aunque
ventaja no ha de ser, porque le produce angustia.

Crea angustia cada hijo de la imaginacion al que trata de imponerle actitudes, a las que el
personaje se rebela, trata de desprenderse. Ocurre como un desgarramiento. Un corte de
cordén umbilical con su hacedor.

Entonces, el escritor comienza por perseguir a sus criaturas, trata de sumarse a ellos,
seguirles los pasos y metérseles dentro.

Y eso sélo se hace viviendo sus vidas, sus historias, olvidando la vida comin y corriente.
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Ayudado por el insomnio y por el tiempo, se disfraza de sus protagonistas, sale por el
mundo a ver cémo son los demis con ellos, cémo son ellos con los demas. Se disfraza, se
pone sus mascaras.

Lo tragico sobreviene cuando las mascaras se le adhieren: por mas que trate de zafarse no lo
logra, no puede regresar a ser el escritor y queda supeditado a ser s6lo un protagonista.

Cuando lo advierte, se debate entre la muerte de su cate o la otra posibilidad: la de seguir
viviendo como ser ficcional, olvidando al hombre y sus lazos con la realidad cotidiana.

Sutton, elige lo ultimo.

Asumido el costo afectivo, siente como se van desprendiendo de su alrededor los seres
queridos que como hombre tenia cerca y se va acercando cada vez mas a la vida solitaria. En
consecuencia, a la soledad total, ésa tan temida siempre, hasta que hizo conciencia de que se
nace, vive y muere solo, aunque estuviera engafiado muchos afios, con la cobertura de los
afectos simples.

En el Deuteronomio leemos (XXX, 19), “Yo invoco hoy por testigos a los cielos y a la
tierra, de que os he propuesto la vida y la muerte, la bendicién y la maldicion. Escoge la vida
para que vivas, td y tu descendencia... Elegiras la vida”. Eligi6 su vida. Y elegir la vida, para él,
es optar por la soledad.

Los “suyos” no lo comprenden ni podrian hacerlo jamas.

La raz6n por la que no podrian comprenderlo es facil de aclarar. Cada uno elige su vida, sin
pensar que sea mejor o peor.

Sabe y reconoce casi como una culpa que eligié saber, por ejemplo, que en el paraiso no
s6lo estaba el arbol de la ciencia, del bien y del mal, sino que también estaba “el arbol de la
vida”. ¢Con quién hablarlo? ;Con los que van a las iglesias y tienen una Biblia en su casa, pero
sus hojas aun estan pegadas por el dorado de los bordes porque jamas la han leido, o si lo han
hecho, se han quedado encerrados en lo textual sin dimensionar el caricter simbolico, lo
intertextual, sin ubicarse en la época o en la intencién de sus autores?

¢O con los que tiempo atras pretendia hablar de politica hasta que advirtié que tocaban de
oido?

Coémo explicatle a la familia, a los amigos que van al fatbol o que leen revistas, que abri6
ciertas puertas.

Insiste en ratificar que no son puertas mejores ni peores que otras, pero que son distintas.

Como explicarles que no se puede volver atras.

Esto lleva a la soledad. Cémo decir que aunque no se haya comido de los frutos de ninguno
de los arboles, al menos se sabe que no se trata solamente de arboles.

No se puede explicar. Son afios puestos en la lectura.

Otra gente, por los motivos que sea, ha “invertido” su tiempo en ganar dinero, hacer una
carrera, una empresa o en cualquier cosa.

Lo que ocurre —dice— es que tarde o temprano el hombre se pone a meditar acerca de si
mismo. Pero si ha estado toda la vida pensando en otras cosas, cuando quiere hacerlo, no
puede.

A propésito de esto, siempre cita frases como: “In solis sis tibi turba locis” de Tibulo. Otras
veces de Horacio, Terencio, Quintiliano, Persio y Séneca.

Claro, insiste en que pensar en uno, implica descubrir la soledad dltima.

Es como mirarse en un espejo interior, ver lo que se ha sido, lo que se es y lo que se sera.

Es saberse caminando hacia la muerte. Y eso a muy pocos les gusta. Dice que ama la vida y
que si la muerte es su consecuencia, ama también a la muerte.

No le creo del todo. No obstante vive como si no le importara vivir o morir. Disfruta de
vivir, sf que lo hace.

Les decfa antes, que siempre esta de buen caracter, amable y simpatico. (Me atreverfa a
contarles que me ha dicho que se siente feliz).

También ha confesado que esa soledad invasiva, temida al principio por el abandono de los
“seres queridos”, ese aislamiento, era un problema de su hombre anterior.
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Desde que se eligi6 como escritor, aunque podria haberse elegido corredor de autos o
cualquier cosa que haga que un hombre se entregue con pasion, sublimando lo suyo, terminé
por aceptar la soledad como su compafiera.

Sutton me viene corriendo con las palabras en un inutil afan de privarme que cuente esta
historia, porque no quiere permitir que uno de sus personajes lo descubra ante sus lectores.

REIVINDICACION DE BEATRIZ

Qué dirfa si yo..., qué pensara de mi. Acaso diga si. Pero es tan timido.

Acaso tiene compromiso... Pero eso no me importa porque me gusta, me gustd siempre,
desde aquella vez que vino a mi cumpleafios... lo recuerdo bien... cumplia nueve afios: qué
edad.... qué suefios, qué ilusiones. Como iba a pensar entonces, lo que ahora sé que me espera.

No imagino, siquiera, si se dara cuenta qué siento, qué dicen mis miradas; aunque tal vez
crea que no lo miro... si supiera cuanto pienso en él. Casi temo que me descubra. Aunque
preferirfa que fuera él quien haga la propuesta. Pero si asi lo hiciera, ¢qué le responderia?
Admitirfa que esperaba la insinuacién mas minima para ir a su encuentro donde me citara.

No sé... realmente no lo sé. Por otra parte, mi familia pretende que me case con Simén
porque es rico, de mi clase. Sus padres son amigos de los mios.

A lo sumo, sin hacer locuras, puedo dejatle entrever algo, pero como, sin que parezca que
estoy a su disposicion.

Por otro lado, conozco como estoy y empeoro cada estacion. El pasado invierno fue
terrible.

Ademas de mis ojos, que lo vienen mirando desde lejos y esperan su paso para datle mi ser
entero, qué decir, como buscar una conversacion que vaya mas alld de esta mia, intima y
secreta, dejada en un papel para que alguna vez, alguien o nadie, difunda o guarde y se haga
polvo; una palabra que nos lleve adonde quisiera ir con ¢l

Estas especulaciones siempre las hicimos las mujeres y lo seguiremos haciendo hasta vaya a
saber cuando, quizas hasta cuando sélo sea un recuerdo para alguno.

Quiza, la estrategia a seguir sea la indiferencia. Si por ejemplo anduviera caminando con
alguna de mis amigas —que sé como lo miran y buscan sus ojos y su saludo—, al pasar delante
de ¢l, girarfa la cabeza hacia el lado opuesto, demostrandole la diferencia que tengo con mi
acompafante, quien lo estd mirando y me ha hecho ya tres o cuatro comentarios sobre su
atuendo, sobre las palomas de la fuente, sobre este paseo diario, sobre la ciudad, sobre esta
ciudad en la que mi padre, Folco Portinari, es quien es; sobre lo que hace, sobre sus manos
fuertes y su nariz tan particular, que darfa rostro para un perfil de moneda.

Lo que escribe, no sé si lo redime o condena, pero dicen que él mismo se debate entre una
profunda fe y lo profano. Tanto que su lectura oscila entre Virgilio y los escritos de los santos.

Desde mi, tengo que pensarlo bien, aunque esta carta, tal vez no llegue al porvenir (o el
porvenir no exista), pero creo que tengo tomada una determinacion.

¢Hara alguna obra importante?
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Qué hermoso serfa que escribiera algo sobre mi. ;.o mereceré? {Cémo me halagarial

Pero el hecho simple de verme pasar por la Fuente de la Trinidad o de mirarme casi
espiandome, creyendo que no lo vefa —y a veces no lo vefa realmente pero intufa su presencia
detras de un postigo o desde lejos, entre los arboles— da cuenta del interés que le despierto.

Y después, esos afios que estuvo estudiando en Bolonia y Padua. Tanta ausencia, nunca una
palabra... squé hacer?

No sé de la importancia de los apellidos ni de las fortunas. Sélo entiendo que pensar en él,
como lo hago, me hace latir fuerte el corazén. Pienso, espero y desespero por el deseo de que
me hable.

Quisiera casarme con quien amo, porque lo amo, no por otro motivo.

Los dos nacimos y crecimos en esta ciudad. Este vinculo de silencio puede ser el preludio de
una historia de amor; ¢por qué pasar por la vida sin tenerla?

Tal vez sea vanidoso pero que nadie te recuerde, que seas polvo en una tumba sin nombre,
y no haya memoria que guarde tus rasgos. Un papel con tus palabras, tu nombre escrito, una
memoria de tus gestos, que se sepa quién fuiste y sentiste, a quién amaste y odiaste, una
memoria al fin, que guarde a tu muerte del olvido.

Que tu vida no sea en vano; aunque vos que me escribis, que estas ahi, con mi vida a tu
disposicion, siempre insist{s en dejar apenas la huella de tu paso en las arenas, a la orilla de un
mar lejano, para que las borre la primera ola.

Por qué obstinarse en eso. ¢Acaso no te interesa que otros lean lo que has escrito?

Desde aqui, mientras libro esta carta al futuro, hacia quien escribira sobre mi, pulsiono a un
ser que pondrd en conocimiento de otros como fue realmente la relacion con él; miro la
arquitectura de esta ciudad y comparo los edificios con los hombres.

Detras de esas ventanas viven personas que, como yo, sufren, gozan, se muestran o
esconden como él, pero los presiento como si los viera.

ILla inmensa mayorfa pasarda por la vida sin dejar un solo rastro y pocos, muy pocos
quedaran. Alguien después, los tomara de personajes para sus escritos y les dara caracteristicas
sin respetar la verdad histérica de lo que fueron. Les asignara roles, pensamientos o palabras
que tal vez nunca pronunciaron.

A vos que escribfs, te pido que le hagas saber a la gente que todas las especulaciones que se
han tejido, estuvieron de mas. La realidad es que no voy a vivir lo suficiente como para
brindarle una vida. Les daré gusto a mis padres. Prefiero que él crea que soy indiferente y no
sacrificarlo en poco tiempo con mi despedida.

Pero también me gustaria que dijeras cual es el mejor didlogo con el que he sofiado. Es uno
en el que le preguntaria:

—Por qué te enamora mi rostro?

Y él me contestarfa:

—Dame la mano, Beatriz.

Y yo:

— Si, Durante... —y juntos, abrazados, nos fuéramos caminando por la ciudad.

Beatriz Portinari
Firenze, 1286
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EL CENTINELA

Hay una memoria efimera, que le impidi6 al relator escribir todo el argumento pensado o
sofiado, sélo una noche atras. De modo que tomo la lapicera y dej6 deslizar las palabras sobre
la pulcritud del papel.

Como el que escribe es una suerte de profanador de la pureza de ese blanco, y en él mismo
estaba la historia, la memoria duradera fue fluyendo a medida que las palabras ocupaban lineas.

La historia o suefio, no paso de ser una cuestiéon personal, pensé. La decision que adopta el
personaje, hace de la anécdota algo escribible.

El protagonista es un hombre de cuarenta y tantos afios, con hijos, trabajo y lo demas. Hace
quince afios muri6 su padre.

Anoche (o una noche), en suenos, se repitié algo deseado y hasta muchas veces expresado
en la vigilia. Expresion de deseos como las que todos tenemos: “Si mi viejo estuviera... si viera
los nietos que tiene... jqué alegria para él y también para los chicos!”.

Porque crecer sin abuelos, es como tener cortada la raiz de uno mismo. Quiza no tan grave
como sin padre, supongo, pero esa ternura de los abuelos es inigua-lable.

A pesar de no haber conocido mas que al primero de los hijos del sofiador; en el suefio, el
personaje y sus hijos esperan la visita de su padre que viene de alguna parte, no se sabe de
dénde ni como.

La camara de la evocacién que tiene el film, solamente apunta al visitante que arriba, que
presenta la figura de sus sesenta y pico de afios, su sonrisa y hasta su ropa, particularmente
memorada tal vez, por una foto vista muchas veces: sandalias, pantalén beige claro y camisa
sport muy moderna para aquellos aflos setenta y para un hombre de su edad, color marrén con
dibujos blancos y bord6, mangas cortas. Reloj pulsera Movado, anteojos, bigote tusado, pelo
lacio poco abundante, casi blanco, bien tostado, como siempre en una tarde de verano; ya que
la pelicula guarda (parece) la mejor imagen del filmado, la ideal.

A quién se le ocurrirfa ver a Clark Gable, a Marilyn Monroe o a cualquier estrella de cine por
el estilo, sentada en un bafio, enferma o palida.

La imagen que mas celosamente se guarda, creo que es la mejor, tal como ocurre con los
abuelos. No se recuerda a la abuela echada sobre la cama, viejita, dejandose morir.

Se recuerda a esa mujer vital que todo lo podia, hacia las tareas de la casa, la comida, hasta la
ropa; que lefa un cuento cada noche, jugaba a las cartas con uno, lo arropaba y tantas cosas.

Tampoco al abuelo en su lecho de muerte, pidiendo que lo dejaran morir, alegando que ya
habfa vivido.
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Para nadaj; se lo recuerda llegando, maduro y tierno, en las horas de nuestra infancia, bien
vestido, con sus zapatos impecablemente lustrados, peinado y afeitado, con su sombrero y su
andar digno, con el paso calmo y una mano jugando en su bolsillo con algiin caramelo.

Como decfa, la camara parece que enfoca nada mas que al abuelo de los hijos del sofnador,
porque a los chicos no se los ve, pero se sabe que estan esperandolo.

ILa camara es subjetiva desde la 6ptica de todos los que esperan.

El visitante llega, se abraza con su hijo y ahi parece que se detiene la proyeccion.

Al momento recomienza, después de un abrazo y un silencio inmedibles, que hacen suponer
escapa del tiempo lineal.

El hijo le muestra a sus hijos. El sofiado los abraza y besa uno por uno y pronuncia sus
nombres, aunque no se le ve mover los labios.

El sofiador le dice o propone que se quede. Que cambiaria diez afios de su vida, por un solo
aflo que se quedara con ellos.

El visitante le responde que no, que no aceptarfa volver ni un minuto canjeandolo por un
segundo. Pero que si sigue con el sueflo, él seguira ahi, presente.

De inmediato el soflador desperté experimentando un escalofrio y esa sensaciéon de que
seguir con el suefio era morir o estar muerto. Tuvo aun la tentacion de volverse a dormir, pero
se dijo no, esta noche no.

ENCUENTRO

Hay tantas imagenes literarias y cientificas. Tantas teorias, giros, vueltas y retruécanos sobre
la dualidad, lo distinto de uno, de si mismo —al decitr de Heraclito— la contracara, la
antimateria; que el hombre, entre asustado y expectante, aguardaba que alguna vez —siguiendo
la idea del doble al decir de Hawking—, en otro lugar del tiempo, aquél se mezclara con su yo
en otra temporalidad, se vieran frente a frente y confundidos se miraran, puesto que suponia
que si para él iba a ser un encuentro inefable, para el otro también lo serfa.

Si bien podia ser la confirmaciéon de aquellas teorfas, también para el otro serfa una
experiencia similar.

Especulaba con lo que podria ocurrir y esos sucesos impredecibles, por los que temia, eran
motivo de cavilacion. Temia a esa situacion, a ese instante y a los posteriores.

Sera tan igual, pensaba. Si, debe ser igual, pero siendo otro deberia tener algo distinto. Otros
pensamientos al menos, o diferentes habitos. Estar compuesto de otra sustancia. Aunque, si asi
fuera, cobmo harfa para verlo.

O no, nada de eso, no diferirfa en nada y tal vez fuera como su sombra, su reflejo o su yo.
Sabia acaso cémo era su sombra. Sabia en verdad, como era su reflejo. Mas aun, sabia cémo era
su yo.

¢Ese encuentro se conectaba con la vieja historia de que los otros de uno no proyectan
sombra? Ni reflejo. Ese otro... ¢Es un “alguien” Y sin él, sserfa quién era? ;Lo llevaba dentro
o en verdad estaba en otro plano? Y aun siendo asi, sen qué nivel y de qué planos se trataba?

Recordaba los siete cielos, la teorfa aristotélica y a Ptolomeo con sus rigurosas fijezas del
ordenamiento celeste y su derrumbe ante los recientes descubrimientos, que hablan del
Universo en expansion. Lo que vendra, impredecible, que conecta la mente del hombre con la
idea de los dioses.
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Esta realmente todo en el cerebro del hombre, pasado y futuro. ¢O sera cierto, cuando
Prometeo encadenado decfa que Dios otorgé juicio a los que eran irracionales como las bestias,
los provey6 de una mente, o que también proveyé de una mente a quienes, siendo que tenfan
ojos, vefan defectuosamente y pudiendo ofr no prestaban oido, sino que se agolpaban como
fantasmas en suefos al indeciso relato de su pasado confuso?

Eran ciertas las preguntas del Adonais de Shelley, o las aseveraciones de Milton en “El
Parafso perdido” en relacion a que abandonado el parafso externo, el hombre hallaria uno
interior, mas rico y fructifero. Macbeth no se referfa a sus otros, cuando se preguntaba cuando
se volverfan a reunir los tres.

Pensaba en las ruinas circulares, ruinas como cielos o laberintos que un viejo lector —a
quien la memoria le fue fiel, pero la historia le fue adversa, hasta que llegd casi péstumamente
la reivindicacién—, habia plagiado a su vez de escrituras mas viejas aun, y las habfa firmado
COmMO suyas.

Calculaba si el otro era aquel del espejo de tantos cuentos. Si era su doble, un clon, una
proyecciéon o una ilusion. Y qué pasatia cuando se encontraran. ¢Se saludarfan? O se
reconocerfan sin mediar un gesto. Precisarfan de palabras. Qué recuerdos tendrfa. ¢Lo
pretenderia burlar, suplantar, probar, destruir?

Meditaba en todo eso, mucho mas que en cualquier otro tema, mucho mas de lo que habia
pensado nunca en otra idea, como jamas habfa hecho al leer ningin libro de ciencia o de
ficcion, porque esto le atafifa a él, le horadaba las noches desveladas y sélo en la inconsciencia
del dia en el que transitaba sin pensar en nada
—so0lo en trabajar, en el aseo, en el amor—, en todo eso que aleja del concentrarse, olvidaba.

Pero las noches insomnes lo perseguian monotematicas y pesadas con la idea del otro o de
¢l mismo. Hasta creyd, hurgando en su memoria, que ese otro era aquel que una vez imaginé
reconocer y no le dirigi6 la palabra, haciéndole temer sin saber el porqué de aquella
premonicion.

Pensaba en la evolucién que tuvieron las ideas cientificas hasta la precision novisima de la
energfa con sus cargas negativas, positivas y neutras, con su concrecion visual y su medicion de
lo invisible. En la palabra desprendimiento. Se abalanzaron los cuentos de cuerpos traspasando
paredes. Las de personas que se vefan a si mismas muertas, abajo de donde esta el que mira,
lloradas por sus seres queridos.

Historias de apariciones, de mediums, de voces de seres muertos encarnadas en seres vivos.

Cuando caminaba por las calles oscuras temia verse a si mismo al doblar una esquina.

En los gemelos Castor y Pélux, en su propio signo de Géminis.

Pensé en el conocido como “testigo” de los suefios y en todas las posibilidades imaginables.

No hallar nunca a su otro, o habiéndolo visto, perderlo tal como en alguna pesadilla en la
que se vefa a si mismo desde lejos, correr para alcanzarse o alcanzarlo, darle vuelta el rostro y
poniéndose delante, descubrir que no es el esperado y que ese otro lo mira a uno con sorpresa
o enojo.

O si lo encontrara al escribir sobre él.. si lo tuviera delante, le hablaria sin sonidos, le
estrecharfa las manos y ambos desaparecerian en un destello quedando, como tnica huella del
hallazgo, estas hojas escritas que el viento hard primero caer de la mesa y dispersara luego.
Finalmente, se mojaran, se destefliran las letras y perderan sentido las palabras: se volveran
irreconocibles. Aun cuando un hipotético ser se dedicara a buscar hojas que no dicen nada, de
decirlo le interesaran, de interesarle las entendiera y de entenderlas tuviera algo mejor que
hacer, que vagabundear juntando papeles viejos y sucios para vender por kilo.
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REFUTACION DE MARLOWE

Mi nombre es Phillip Marlowe, un personaje... Es decir, soy un personaje que mi creador
nomino asf... no tengo mas remedio que “llamarme” de este modo... aunque no me desagrada,
mas aun, creo que me cae bien.

Me quiero presentar ante ustedes, porque conozco las deformaciones de la informacion y la
traicion de los traductores —buscando las palabras, dice quien me escribe.

Soy un hombre del sur, pero de otro sur que aquél nombrado por un escritor sudamericano,
con cuyos personajes algunas veces dialogamos de libro a libro, en algiin anaquel.

Soy un hombre del sur de los E.E.U.U. (y después de mirar un punto fijo en las aristas de la
habitacion, desde el lugar que me ve quien me escribe y dice que en ese punto encuentra la
pelicula de la memoria; contintio). Aqui naci y vivi todos estos afios. Trabajé y amé. Investigué
y fui victima de muchas persecuciones.

Investigué en nombre de la Justicia, que nombro con mayusculas, porque creo en ella.

No soy un hombre triste, como dicen, ni un solitario. En todo caso, un detective aplicado.

Tal vez alguien retome esto de creer en el bien, la Justicia, el triunfo de la Verdad, la Paz...
qué se yo.

Desde el primer cuento, hasta su tltima novela, hemos tratado de testimoniar esas cosas, el
sentir de un habitante de estas tierras con su “suefio americano”.

Hemos bailado entre humo y luces mortecinas “Mejilla a mejilla” con rubias platinadas o
“Mi melancélica nena”... en fin... recuerdos.

Por las criticas que implicaban las paginas de cada obra, tal vez hayamos sido vilipendiados
por los lectores y ciertos criticos como... (reflexionando)... pero ¢para qué nombrarlo...? Ya
hemos charlado el tema con mi autor y siempre me ha dicho que el mejor modo de rechazar
esas opiniones, es ignorarlas; como decfan los romanos: “lo que no esta escrito, no existe”.

No nombro a mis detractores y carecen de vida. Y aunque ellos hayan dicho que quien les
habla “se abland$”, me nombraron, ergo: existo. Ellos no.

Yo puedo estar hoy aqui, detras de alguien, en su memoria, frente a la maquina de escribir,
haciendo esta refutacion. Pero sélo se refuta lo que existe, al menos en palabra; aunque mejor,
dejemos ese tema.

No sé cuantos de ustedes, lectores que sabran de esta carta mucho después de mi muerte,
habran leido a Raymond.

Algunos, directamente no sabran quién soy, o fui. Pero soy, en tanto haya un lector que sepa
algo de mi.

Perdonen que hable de mi, no sé por qué lo hago pero hoy tuve ganas de hablar asi, desde
un sitio del tiempo diferente a las paginas de las novelas o los cuentos.

Quiero que sepan por mi boca algunas cosas.

Les aclaro que efectivamente vivo solo. El departamento, para lo que es este suburbio que
no tiene nada de “angeles”, es presentable, si bien no parece reluciente. Para lo que estoy en él,
Miss Clarie lo asea bastante a menudo.

El perchero atestigua que en esta zona es frecuente la lluvia. Tengo dos perramus, tres
paraguas, cubre-zapatos de goma —suelo olvidarme que los tengo—, varias corbatas con el
nudo hecho y dos o tres sombreros, que cambio con el color de traje. Fumo mucho. Bebo no
tanto como quisiera.

No soy solitario, como les dije, en todo caso, un tipo respetuoso. Qué vida le podria ofrecer
a una esposa con lo que gano; sin un centavo muchas veces, con leyes como la que prohibia el
alcohol y pareciera que solo sirvié para hacerle publicidad; lo cual por otro lado, en mi caso, no
era necesario y era un mal menor.
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Siendo asi, sélo me enamoré al final y eso me fue criticado también. Primero por solitario,
después por acompafiado... Me rio (cambiando el tono y volviendo al relato, dice quien me
escribe)... Sé refrme y lo hago de mi mismo, para empezar.

Como decia (volviendo al tono reflexivo), si uno no puede casarse por respeto, es bueno
cultivar la amistad de algunas amigas.

Sepan que la noche me gust6 siempre, pero que aparte, el oficio me empujaba a deambular
por ellas.

Les doy un dato: la mayorfa de los crimenes se cometen de noche. Lo aseguro. Ademas, lo
dice Raymond y lo repiten Orwel, Aghata y todos. Lean los periédicos. En las sombras, el
malhechor se siente amparado por lo oscuro como su alma.

No hay “serenos” de dia. El delincuente supone la impunidad en las sombras. Cree que el
ojo de Dios duerme... pero no, vigila y trasmite conciencia, y en los creyentes... culpa.

Claro que ustedes pensaran que todos los asesinatos salen publicados. En absoluto. De
hacerlo, demandarfan un diatio integro. Salen sélo cuando se trata de personajes, nunca de
ignotos.

¢Por qué...? Preguntenselo. ¢A quién le importa un don Nadie?

Pero vuelvo al autorretrato para que sepan cémo soy o como fui. Soy alto, peso unos
noventa kilos, a veces me doy cuenta que tengo puesto el sombrero, recién cuando me acuesto.
Ando por ahi, como se dice, no me doy a conocer, o falseo mi ocupacion.

Toco un timbre y pregunto si es cierto que el Sr. Hart vuelve tarde ese dia. Sale una chica y
muy duefia de si, responde:

—NMire caballero, aqui no vive ningin Sr. Hart, ésta es la casa del Sr. Aliv Zitro, el
periodista. La Sefiora no esta, los chicos estan en la escuela y vuelven a las 3, el perro se llama
Luv... —y no escucho mas, porque me basta. Lo terrible es que a esa informacion, la chica,
también se la da a los que trabajan para el mal. Y hablando de datos, recuerdo anécdotas
disparatadas, pero no las puedo poner aqui, porque las tiene registradas mi creador; salvo una,
de un supuesto suicidio —que para mi fue homicidio—, la cual fue a parar al fuego, por no
poder darle un buen final, ya que la investigaciéon no condujo a nada y sin moraleja no querfa
publicarla y debo serle fiel.

Hago mi personaje, por lo que sé, lo que vi y Uds. veran, desde donde les estoy haciendo
esta misiva y a quien quiera saberlo, que ninguno de los Dick que me encarné en la pantalla, me
gust6. Que el mejor rostro que tuve fue el de Mitchum y que la rubia que mas amé, fue Linda.

Ila marca de cigarrillos, invariablemente la del dromedario y el whisky, segin las finanzas,
como dijo el amigo Racso Iplei, en una noche que juntos, tomamos una botella del bueno.

El clima ideal: llovizna de noche. El lugar: la barra detras de la cual un barman calvo sirve
bebidas a hombres finos que se sientan con chicas que hacen como que toman lo mismo.

Mis ojos marrones se agrisan y nublan, porque los personajes mueren con su inventor y él, a
pesar de “La Jolla”, desde la muerte de Cissy, no sera nunca mas el mismo, escriba o no esa
novela... y yo muera por la razén apuntada o por mi propio Smith & Wesson que tengo aqui.

Los Angeles, Marzo de 1957
Atte. Phillip Marlowe

TIEMPOS
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En “La otra Muerte” como en “Reencuentro con Jerjes II, Rey de Persia”, de César
Dabove; tal como en muchisimos otros cuentos o novelas, se plantean los problemas de la
temporalidad de los personajes.

Ocioso serfa rememorarlos aqui, cuando se puede consultar en las fuentes, aunque no
corresponde eludir tales citas, aprovechandose de tantos y tantos autores que nos han legado
—tal vez para usar en nuestra propia narrativa— vuelos de imaginacion, conjeturas y modos
que bien pueden aplicarse sin prurito a las historias a revelar, construidas por uno.

Ejemplo de eso es la siguiente historia, referida por un amigo.

“Ella despert6 a mi lado. Mientras la miraba desperezarse, le acariciaba el cabello y la frente,
dijo:

—Tuve un suefo... sofié con mi papa... pero... (dud6é en continuar), estaba vestido con
camisa blanca, pantalén me parece que también blancos y unos mocasines viejos... caminaba de
un lado a otro del living... pero no de la casa nueva... de la grande, la del patio. (A todo esto ya
habia entendido que iba a referirse a tal casa y no a la que se vio obligado a ir a vivir sus ultimos
afios).”

Es claro; tal como Damian o el personaje de Dabove, Mirza, don Catlos aparecié en su /ugar,
la casa que €l habfa hecho para su familia, el hogar donde crecieron sus hijos; la que tuvo que
abandonar obligadamente.

La vivienda en la que sus hijos pudieron sofiar. Esto lo sé muy bien porque me ha pasado.

Mis suefios se remontan a la casa donde vivi con mis viejos, mis abuelos y mi hermano. Los
patios, terrazas, todo aquello grabado en la memoria vivida de la infancia.

Ella también sofi6 con su padre en esas circunstancias.

Tiempos para admiracion de los mayores, esos dioses cotidianos del afecto, los paseos, la
plaza, la pelota, las idas al cine.

No registramos en la memoria la decrepitud ni la muerte.

Sofiamos como vivos a los muertos. Nos resistimos a la pérdida. Nuestra memoria nos
devuelve en los suefios lo que en la vigilia se ha perdido.

Que me lo contara fue halagiiefio e inclusive me dejé comprender también que, siendo su
primera pérdida fuerte, la caladura que le hizo aun roe sus pensamientos y le hace dar cuenta de
todo el simulacro.

Con esa muerte se enfrent6 por primera vez a lo que nos ha carcomido a otros que tenemos
mas pérdidas.

ILa primera es la mas profunda. Las siguientes, se van amontonando sobre aquella,
empujando a unos sobre el alcohol, a otros sobre la tristeza, a otros, sin hacetles
aparentemente mella alguna.

Los libros de la biblioteca me miran por el lado de sus lomos, salvo los que estin mal
puestos. Para qué esta biblioteca de conciencias que me ha hecho pensar tantas cosas durante
tantos anos.

Sin embargo legaré al olvido todas estas paginas leidas.

La vida es una herida absurda, dice el tango. El deseo de vida, un culto en nuestra
civilizacion. El valor de los suefios, algo tan valioso como la vigilia para otras culturas.

Bien cabe respetar a quienes hacen o sienten cosas que los “racionalistas” rechazan como
«lo otrox: estas cuestiones, la paramnesia, as{ como otras trampas fraguadas por la imaginacién
y por los tiempos.
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REQUIEM PARA WINCKELMANN

En 1767, 1J. Winckelmann, public6 su “Monumenti antichi inéditi”, partiendo de la
mitologfa griega, obra en la cual si bien aparecen afirmaciones que a posteriori resultaron
erréneas, no van en su desmedro estas lineas, escritas para reivindicacién de quien supo extraer
conclusiones de los mas insignificantes datos que tuvo a la vista.

Muy por el contrario, este réquiem es un homenaje —a la vez lapidario y recordatorio— de
su asesino, a quien no obstante algo le debo.

Anggélica Kauffmann, quién vivié en Roma por la década de 1760 y hasta el final de su vida,
en 1764, nos legd un retrato de Winckelmann, del que he visto una foto.

Aparece sentado ante un libro abierto y tiene una pluma en su mano derecha. Sus ojos son
muy grandes (desconozco si responden a la proporcion, al caracter del sujeto, o a su mirada que
influyera en la retratista), oscuros, de frente muy amplia como dice Ceram, “el arquedlogo tenia
una frente muy amplia”... que era una “frente espiritual”. Nariz grande y conjunto de formas
faciales “borboénicas” (sic). L.a boca y la barbilla, suave y redondeada. “En él, la Naturaleza
habfa puesto todo lo que define y conviene a un hombre”, dijo de nuestro protagonista nada
menos que Goethe.

Como refiere su biograffa conocida, nacié en 1717 en Stendal y de nifio ya le gustaba ir a ver
las “tumbas de gigantes”, ahora conocidas como délmenes, que habia en las cercanfas de su
pueblo.

En 1737 y 1743 fue preceptor en Sechausen, a su pesar, porque atendiendo a sus propios
dichos, preferfa ocupar su tiempo en la lectura de Homero.

Cinco afios mas tarde, fue bibliotecario de la casa del conde de Buinau cerca de Dressde.
Poco después abandoné la Prusia de Federico.

Se convirtié a la fe catdlica y desde 1758 fue bibliotecario de las colecciones del cardenal
Albani.

Pasaron otros cinco afios, hasta ser nombrado Inspector de todas las antigliedades de Roma,
visito Pompeya y Herculano y muri6 en... pero mejor dejemos eso para después de saber quién
fue Arcangeli.

Por esos tiempos, en Roma aparecen diversos personajes como Bayardi, bibliotecario
también, docto al que se le habfa encomendado el primer catalogo de los hallazgos hechos
hasta ese momento y que se encontrarfan al trasponer las inexpugnables Puertas de Oro que al
tiempo difundiera Fulcanelli.

Pero he aqui que Bayardi se puso a escribir un prologo del catalogo que llegd a las dos mil
quinientas paginas, sin haber ido nunca al lugar de las excavaciones ni haber permitido que
otros investigadores tuvieran acceso al material que manejaba. Aunque varios eruditos, aun sin
su ayuda y sin prologo alguno, se abocaron a la investigacion, dejando uno de ellos, llamado
Valetta, en 1757, un tomo del que nuestro arquedlogo hizo buen uso, citando la fuente.
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Tiempo después, en el convento de los agustinos nuestro homenajeado descubri6 la “Villa
dei Papiri”, viejas anotaciones que de solo tocarlas, se deshacian como cenizas y que un padre
de apellido Piaggi, con un método secreto, logré parcialmente reconstruir, legando un tratado
sobre la musica de Filodemo, a quien trataremos en otro trabajo porque asi lo merece y no
quisiera convertir esta narracion histérico ficcional, en una cuyas ramificaciones hicieran
interminable su lectura.

En esos mismos tiempos, no faltaron quienes, carentes de logica (tal el caso de un llamado
Martorelli), intentaron demostrar que en la Antigiiedad se conocian ya los libros cuadrangulares
como los de hoy en dia, cuando todo, antafio, eran no mas que papiros.

Dije antes que esto se lo debo al asesino del ilustre arquedlogo y asi es, puesto que fue quien
mas supo de él.

En 1768, volviendo de Alemania hacia Italia, en un hotel de Trieste, el arquedlogo conocio a
un italiano cuyo nombre, irénicamente, era Arcangeli.

Hicieron amistad. Comian y paseaban juntos y Win-ckelmann se confié plenamente de este
“sincero” hombre comun, de profesion cocinero (a su decir), hasta el punto de mostratle unas
monedas de precioso metal, regaladas por la emperatriz Marfa Teresa.

Arcangeli supuso que era una muestra de un tesoro mayor.

El ocho de junio de ese afno, Arcangeli se despertd turbado por la idea de enriquecerse
robandole a ese sefiorén que confiaba en €L

Le remordia por primera vez la conciencia a pesar de haber estado preso y cometido
variados delitos; pero en este caso, no setfa como con otros; éste era un hombre especial y
buscando impunidad, deberfa asesinarlo.

Estando en el mismo hotel, caminaron durante el dfa, almorzaron juntos en el comedor y
planearon cenar en la habitacion de Wincklemann.

Al llegar, Arcangeli debi6 tener una expresion tensa en su rostro, porque nuestro personaje
le pregunto si le pasaba algo, a lo que respondié, tartamudeando, que no.

Comieron, charlaron y bebieron.

El ladrén, bebié mas de la cuenta para darse “valor”.

Sobrio no se hubiera animado.

En un momento de distraccion, tomo una cuerda, fue por detras del cientifico, se la pasé
por el cuello y le asesté ademas varias pufialadas.

A pesar de revolver todo el cuarto, s6lo encontré las pocas monedas que le habia exhibido y
con ese magro botin se disponia a escapar cuando vio que su victima, destrozada y sangrante,
escribia sobre una hoja las palabras: “Se debe...”; dedujo que las que seguirian, lo sindicarfan, asi
que le arrebato la pluma y huyé. Personalmente, creo que 1.J.W. con su ultimo respiro, no iba a
utilizar esa pluma para sefialar al traidor; creo, decia, que nos hubiera legado datos de Homero,
muchos de los cuales demandaron afios en ser encontrados.

No fue apresado por ese crimen, pero si por otros que sumados a su historial lo pusieron en
una celda en la que terminé sus dias.

Se le insinué que se confesara, que esperara en paz la tltima hora y dejara de padecer ese
insomnio consumidor de las pocas energias que aun le quedaban.

Alguien le prometié que su conciencia se aliviarfa si, de algin modo, dijera a otro lo que le
pesaba.

Arcangeli decidié escribir sus memorias, a modo de confesion (que aun deben estar
guardadas en la prision donde purgd su condena), de las que extraje lo contado.
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LA VERSION DE PRENDEL

Ese James, con su locura de los tiempos, ha terminado por inmiscuirse en hechos y lugares
que si bien no son para mi extrafios, hubieran merecido una consulta, un acercamiento, otra
lectura, aparte de la de su amigo Wells.

Lo cierto —tal vez lo unico cierto— es que leyé que un pintor de época, Maxs Felinfer (que
amén de ser un paisajista conocido, digo mas, reconocido, un clasico en toda la extension de la
palabra, fue un escendgrafo real, exiliado en Italia por persecuciones religiosas o de una indole
desconocida para mi), vecino de Ascoli, Piceno; una primavera me invit6 a posar para su setie
de retratos. Accedi gustosamente, como no hacerlo, dado que tanto él como su esposa Patricia
Venna, tuvieron mirfada de gentilezas para conmigo. Al preguntarle la razén de su eleccion, me
respondié que en realidad lo hacia por “motivos diversos y convergentes” (sic). Ante la
sorpresa que causo en mi rostro su respuesta, se echo a reir.

De su pelo y barba enmarafiados, entrecanos, parecian salir ruiditos de risas. Tenfa la boca
abierta y la dentadura cerrada. Se le acentuaban las patas de gallo alrededor de los pequefios y
hundidos ojos marrones. Las fosas de su nariz, como branquias de pez, se dilataban al compas
de su risa.

Por fin se calmé y dijo que los motivos diversos y convergentes eran porque en Ascoli se
sentfa solo, salvo por la compafifa de su mujer, con pocos amigos y que querfa habitar el
pueblo, al menos con los retratos de los visitantes.

Al dar una ojeada por su casa, vi montones de retratos de hombres y mujeres. Al
preguntarle quiénes eran, me dijo que se trataba de todos, absolutamente todos los habitantes
del pueblo y de todos los visitantes que habian aceptado posar para él. Inclusive, hizo algunos
de quienes no quisieron hacerlo o se iban de inmediato y con la sola impresiéon que tuvo al
verlos una o dos veces, también los habia retratado.

Mientras referfa esto, me fue abriendo puertas a cuartos donde, como es de suponer, habia
retratos por doquier. Temo, ademas, que las habitaciones eran tantas que no llegué a verlas a
todas, o tal vez, que no habfa una ultima.

También vi otras obras, otro tipo de cuadros, como por ejemplo, una rueda gigante, a la que
pequefos hombrecitos desnudos y asexuados trataban de llegar, otros cafan, otros ni siquiera la
alcanzaban y los que podfan asirla se aferraban a ella. En otra pintura, se vefa algo asi como una
isla, un pedazo de tierra arrancada de un desierto, sostenida por tres columnas resquebrajadas y
algunas mas caidas, como un pedazo de mundo en el que se vefan arboles, un hombre y una
mujer sobre el césped, acostados, desnudos abrazandose; en el costado una estatuilla de Cupido
dirigiendo su flecha hacia ellos; a un lado, una iglesia, al otro, una casita; al fondo, unos nifios
que rondan, a la izquierda, adelante, un hombre vestido de blanco leyendo. Todo eso con un
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cielo azul tenebroso y las columnas apoyadas en una vastedad desértica donde hay barcos
encallados, esqueletos de viejos navios, que asustan al espectador; en otro plano, un hombre-
nifio calvo, con un libro en sus manos.

Pero su fuerte, evidentemente, eran los retratos y los autorretratos, de los cuales vi varios, de
distintos tiempos de su vida.

Segui preguntando sobre la convergencia de los motivos diversos, y al fin me respondio,
creo que tomando las cosas mas en serio. Me dijo que crefa que haciendo tantos retratos,
alguno llegarfa al futuro, se preservarfa y lo harfa conocido. Ser conocido siglos mas tarde; tal
era su aspiracion.

En esas ultimas palabras me quedé pensando un rato... ser conocido en el futuro, siglos mas
tarde... ser conocido... dudé. Confieso que dudé del fin perseguido, aunque debo admirtir que
soy de esa clase de gente que se llama a si mismas criticistas, ni escéptico ni dogmatico. Duda
como filosoffa. Duda como para ahondar un poco mas en lo sabido o en lo creido. Dudar del
escéptico extremo que, puesto a su limite, tal vez se transforme en lo contrario, como asi del
dogmatico que no admite que las ideas, el mundo y todo evoluciona mientras se van
descubriendo nuevas distancias estelares, microbios, antigenos... En definitiva, un personaje
que piensa sin dejarse llevar por unos ni por otros.

Tanto dudé, que mas que lo del futuro, se me ocurrié que serfa un modo de olvidar. Olvidar
el transcurrir del tiempo que conlleva a la muerte como certeza final, mas que proyectarse al
“futuro”. Se lo dije y me respondi6 que era posible, que toda existencia pretende justificarse a si
misma y que siguiendo o parafra-seando a un poeta amigo suyo, ermitafio si los hubo o los hay
aun, que conocf en su casa, un tan William Braun, “todo lo humano es un entretenimiento, para
llegar a la muerte”. Y que a diferencia de las otras especies, la humana era la unica en tener
conciencia de ello.

Posé un par de horas el primer dfa. Me habl6 de algo que llamaba o iba a llamar “seblismo”,
vocablo derivado de seblie, neologismo a su vez, con el que iba a nominar una expresiéon cuya
base solida era lo clasico, desde lo técnico hasta la materia, pero con libertad expresiva, sin otra
connotacién que arte, mas mensaje expreso, mas mensaje espiritual, como critica social pero sin
encasillamiento de ningin signo. Esto me parecié un tanto sucesor del Dadaismo, con la
diferencia que la parte artistica no tiene conexioén ni con la corriente de Rosa de Luxemburgo,
ni con la inminente revolucién que se esta gestando en Rusia o, como en el caso de los
franceses, que parecen simpatizar con el marxismo.

Al dia siguiente me mostré el retrato. Era yo. Era Ralph Prendel. Pero era distinto de mi.
Tenia algo indefinible, una expresion imposible de determinar. Tenifa algo que me causé una
impresion muy fuerte, tanto que me agité. Fue un impacto emocional. Mi rostro era mi rostro,
pero como de cera. No estaba mal pintado, sino que aparecia un pequefio rictus que yo mismo
no me conocfa. El horror dio paso a la reflexién y comprendi por qué me vi o vefa asi. Tenfa
una expresion atemporal o intemporal. Asi eran también los demas retratos que habia visto. Y
el horror volvié. Mi cara era la de un muerto. En las pupilas de mis ojos retratados se reflejaba
una figura humana o casi humana.

En el cuadro, detrdas de mi, no estaba el paisaje de fondo en el que posé sino que habia
restos de ruinas de alguna ciudad o edificio de incalculable arquitectura, osamentas dispersas de
no sé qué batracios o animales de qué época, una lejana montafia de orogenia indescifrable de
la que flufa una corriente que se hacia cascada con muchas caidas y un cielo; un cielo que bueno
serfa describitlo en papel, porque escribirlo le resta espanto —con rojos, azules, verdes, violetas
y rayos—. Tan vivido era ese cielo que al mirarlo parecian escucharse ruidos de truenos y
horrisonos de lejanos lamentos. Nubes violetas orladas de rojo intenso. Pensé en uno de los
cuadros que vi, en alguno de los innumerables cuartos de Felinfer y recordé el titulado;
“Nacimiento de Adrian”; pero en esa obra, no habia personajes. Era el paisaje de un oscuro
desierto.
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Volviendo al presente, si bien originalmente he sido el protagonista de “The sense of de
Past”, al morir Henry, me he visto liberado del destino que quiso imprimirle o imprimirme,
que, por otra parte, solo yo conozco (tal vez también Sthephen Spender), y pueda
desenvolverme solo —como lo he venido haciendo hasta ahora.

Cordialmente,

Raiph Prendel
New York, mayo de 1916

ESPEJOS Y ORBITA BORGEANA
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LA BIBLIOTECA

a Jorge Luis Borges, i.m.

El hombre ingreso al extrafio edificio en cuya portada era evidente advertir que se trataba de
un lugar no comun, olvidado de la gente, contrariamente a esos inmensos estadios donde miles
de personas se congregan diariamente para ver los espectaculos musicales, deportivos o
artisticos como les han dado en llamar a esas presentaciones.

Sabia que se trataba de una biblioteca, que no era ni la de Babel ni la del rey persa
Asurbanipal, que la hizo escribir sobre ladrillos o piedras para legar a la posteridad, ni la
biblioteca del poema “Ensuefio” de H. Hess. Si de La Biblioteca.

En ésa, como en las mencionadas, era posible encontrar todos los libros del saber humano
universal de todos los tiempos.

Debi6 apoyarse sobre las pesadas puertas, empujo, hizo todo el esfuerzo que sus brazos y
sus piernas le permitian. Le dolia la cintura; los musculos de la espalda y el cuello estaban
tensos al maximo. Al fin logré transponer la entrada.

Como lo esperaba, ante sus ojos se presentaba la biblioteca magica, en la que podria
encontrar todo el saber: cada libro contendria las respuestas a cada interrogante: llamese vida,
muerte, color, espacio. Llamese filosofia, literatura, poesia.

A tientas, indeciso, rondé largo tiempo, hasta que su mano derecha comenzé a sefalar mas
expresamente lomos de libros, conocidos algunos, nunca pensados los mas, libros inmensos
como mares en los que un hombre, amén de leer, podria sumergirse, inundando sus ojos, su
mente, su cuerpo, todos los sentidos, en conocimiento.

Sus manos fueron acariciando cada volumen a la altura de los titulos, hasta que
cuidadosamente eligi6 y extrajo de los anaqueles polvorientos un tomo que deposité sobre una
de las innumeras mesas que habia en ese sitio, el que ahora, estando dentro, parecia no tener
limites.

Era un gran espacio. La puerta por la que entré se divisaba muy lejos. No percibi6 a nadie
cerca de si. La luz era tenue, casi mortecina.

Al fin se decidi6, abri6 el libro y se noté en su mirada la degustaciéon de esa obra que
paladeaba pagina a pagina, perdiendo totalmente conciencia, nociéon y relacién de espacio.

Estuvo leyendo durante mucho tiempo. Pasaron horas, quiza dias y segufa leyendo. Tal vez
semanas, meses.

Nada mas que leer, representaba un placer sin limites y continuaba haciéndolo y eligiendo
otro libro y otro mas, asi, interminable y continuamente, olvidandose del mundo. De pronto,
vio que habfa un anciano, en una mesa lejana.

Le extrand no haberlo percibido antes. El viejo estaba leyendo otro libro inmenso, absorto y
sin reparar en que alguien lo miraba.
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Transcurrido un tiempo en el que lo observa callado, percibe un ruido, un zumbido y siente
un escozor que le recorre el cuerpo.

El anciano levanta la cabeza, lo mira, va hacia donde esta y le pregunta:

—Qué libros lee... qué busca?

—Y usted qué lee, qué buscar

—ILos mismos.

—Y como sabe lo que busco, lo que quiero leer?

—Porque fui como vos.

—:Cémo dice? :Que usted fue lo que yo soy...? Pero... acaso...

—S8i, si... Lo que he dicho. Yo soy, ademas, lo que vas a ser.

El anciano hablaba pausado y seguro. El hombre empezo6 a temblar, a no poder pronunciar
claramente sus palabras.

El otro lo miraba con ojos permisivos y mansos. El hombre buscaba con sus ojos, lazos con
una realidad tangible.

—Usted me dice que yo... que soy... su pasado?

— Asf es, |y yo tu porvenir!

— Y qué lee usted, ¢qué ha leido en todo el tiempo?

—Primeramente te diré: soy un perdido en esta otra ficcion de creer que en los libros se
encuentra todo el saber y... (no pudo concluir, lo volvié a interrumpir)...

—dAcaso negara que en los libros uno aprende la vida?

—Segundo: asi es, en los libros no se aprende la vida. La vida de uno, claro. En ellos esta la
vida de otros, ficticios o reales. Biograffas, autobiografias, contenidos de otros que vivieron y
plasmaron su experiencia, que novelaron hechos que conocieron o imaginaron. Lirica de sus
emociones y sus sentimientos que hicieron poesfa. Conocimientos ordenados que hicieron
historia. Mi vida y tu vida estan en tu vida y en la mia, no en la de los otros...

Estremecido de pavor, su voz crecia en grito, sus movimientos en desesperada busqueda de
salida a la situacion.

—Debo escapar. No sé si usted esta demente o... qué pasa... pero me voy...

El viejo silenci6 su voz y tomo otro libro. Parecia aceptar su destino.

Primero camind, luego corri6 hacia la puerta inen-contrable.

Desde la distancia y sin levantar la mirada, el otro dijo en voz baja, aunque audible:

—UFEstas condenado como yo. No intentes la salida. No pretendas huir de lo que has
pensado como el conocimiento. Ahora has comido del arbol y te has expulsado del paraiso...

—iPero! (el tono era rozando el llanto y la furia)... quiero volver a ver paisajes... estrellas...
nifios, gente, peliculas, hojas caidas en otofio, nieve en las cumbres de las montafias (y
enumeraba sin ton ni son, emitiendo sollozos entre sus voces), quiero (y el tono subia y ya eran
gritos y ruegos y lamentos y voces confusas que subfan y pasaban cerca del que lefa)... quiero
luces, sombras, sonrisas, mirar el césped, la luna...

—Estas condenado y ya...

No le permiti6 continuar. Tomé al viejo de las solapas del saco que vestia y lo sacudio
mientras le gritaba que lo dejara salir, mientras el otro repetia:

—iEstas condenado, estas condenado! (aunque su tono era cordial, seguia siendo dulce, lo
miraba con ternura y compasion).

Mientras eso ocurtia, el anciano se le iba deshaciendo en las manos, como hecho de humo o
de polvo.

Se mir6 las manos vacias. Emitié un grito profundo. Golpe6 las mesas. Llamé.

Los libros desde los estantes esperaban, todos y cada uno, ser los elegidos.

El hombre, que habia quedado sentado exhausto, se levant6 de la silla, extrajo un tomo,
empez6 a hojear y se sent6 a leerlo.

42



CONJETURAS SOBRE LOS ESPEJOS

Sin duda, para los lectores, la misma palabra conjetura es propiedad de Borges quien, en
mucha de su excelente obra, hizo de la suposicion, un rasgo propio de lo que él mismo llamara
su agnosticismo; lo cual no nos impide hacer buen uso de ella y encarar la cuestién de los
espejos, tampoco ajena a nuestro connacional, que dejaremos para el cierre, recordando
brevemente a otros autores no menos calificados. Asi como ahondar en el tema desde distintas
posibilidades, sin pretender originalidad alguna, haciendo un mero recorrido, aporte
infinitesimal, citando las fuentes de las posibilidades que nos ofrece dicho cristal azogado, que
viene del latin speculum, aunque los aborigenes americanos lo utilizaran sin saber aquello y lo
hicieran del material volcanico, después conocido como obsidiana.

De la innimera cantidad de citas que podriamos enunciar, cabe mencionar por ejemplo
algunas como la de Leén Bloy, incluida en Le Vieux de la Montagne, titulada “Los goces de
este mundo”, en que refiere: “Aterradora la idea de Juana, acerca del texto —Per Speculum in
Aeningmate—, que dice: Los goces de este mundo, serian los tormentos del infierno, visto al revés, en un
espeo, lineas que datarfan de 1909, segin una antologfa.

No menos importante, aunque mas conocido, es el tema de Lewis Carrol con Alicia, pero
mas terrible atn, el de Tsao Hsue Kin, que vivié en los afios 1700 y quien, en su infinita novela
china —por lo extensa— (demoré mas de diez afios en su escritura), “El suefio del aposento
rojo”, relata las vicisitudes de Kia Yui, para quien el espejo de Viento y Luna, brufiido de
ambos lados, posefa tal poder de eretismo, que el personaje elige no privarse del goce, aunque
en ello fuera su vida; a pesar de que el mendigo que se lo diera, le recomendara mirar sélo el
reverso y no el anverso de ese 6valo hacia otro espacio.

Pero claro, al verse en el lado indicado, Kia Yui vefa una calavera que era, suponemos, la
suya. Pero del otro, del prohibido, aparecia “la sefiora Fénix”, quien lo invitaba.

El atravesaba el metal y consumaba su amor tantas veces como lo deseara.

De estas breves anotaciones se podria colegir, entre otras posibilidades, que los espejos
devuelven la imagen, son el reverso de la diestra y siniestra, conducen a confusiones
indescifrables y hasta pueden provocar un efecto puerta.

No obstante, sélo se puede suponer como probable; porque si todo fuera ilusion (Maya),
esas posibilidades serfan parte de la misma.

Nos miramos con otros 0jos y sOmos Vistos por otros, aunque en primera instancia
supongamos que son los mismos. Pero puestos a observarnos con espejos por delante y por
detras, la imagen se multiplica tantas veces, que los ojos cambian de color y adquieren iguales
pero diferentes miradas, ya que todo lo que se multiplica se parece, tal vez mucho, pero es igual
s6lo a sf mismo.

El primer reflejo ya deforma, los siguientes desfiguran y la imaginacion, que es parte de la

imagen, —que procede de mago = representacion—, nos hace viajar a distancias
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inconmensurables aun dentro de un pequefo lugar, en un cuarto en el que dos espejos se
enfrentan y hacen que una mente se divida en tantas copias, como imagenes capte cada una de
ellas, ocupe un sitio de pensamiento en cada una y nos tiente a suscribir la proscripcion del
“speculum”, por el temor de perdernos en las imagenes y a riesgo también de ser tildados de
moralistas.

Esto tal vez sea parte del egocentrismo y se deba a que, en vez de vernos en los otros y de
acuerdo con su mirada saber quiénes somos, la formacién de los significantes, el espejo
represente la vanidad, que es uno de los pecados capitales y viene de vanitas (lo vano). Si es
vano, es lo falto de sustancia, por lo tanto, no tendria que ser siquiera tenido en cuenta.

Concluyendo, se podria conjeturar que la abolicién de los espejos, al menos para fines
personales, contribuirfa a un didlogo enriquecedor mas ubicuo del que se tiene con uno al
mirarse, y no se correrfa el riesgo de perder la mirada.

Nada mejor que dejarse seducir, no resistirse a la pulsion de la cita que hace J.I.B de la
Enciclopedia en  “Tlén, Ugbar...”; con respecto a los espejos que multiplican y divulgan al
hombre, para llegar al final.

HISTORIA CIRCULAR
Refutacion de Fred Murdock

Su secreto

Dos términos encontrados en la traduccion de J. L. Borges, “The ethnography and aclarity”,
pulsionaron a la escritura de este parrafo tal vez vano y demasiado breve, alongado por los
devaneos de la memoria, incentivado por el correr de los dedos sobre las teclas, tendiente sélo
a divulgar un secreto no revelado, como tantos que permanecen en la oscuridad de los sabios o
de los oraculos, o detras de ciertas puertas secretas.

Este texto, tal vez también cifrado de alguna manera, debe dar cuenta, pero sélo
parcialmente, del “camino de Murdocky.

Que Fred, como lo trata el traductor aludido al fin de la pagina 368 del Tomo II de sus
Obras Completas —editado en su pafs natal por Emecé—, con esa confianza que otorgaria el
nombrar sin el apellido, lo que supondria una familiaridad de conocimiento casi intimo que
niego.

Me permito suponer, conociendo el remanido dicho “traductor—traidor ”, que algunos
autores, tal vez uno mismo, ponemos en tercera persona hechos que nos han ocurrido en la
propia vida, pero que literaria-mente nos conviene (0 creemos que nos conviene), abordar
como historias ajenas o lejanas.

Tal el caso de Fred Murdock, quien escribié un cuento sobre una biblioteca, que no era tal,
ni una determinada, sino una quizas fabulosa, en la que los personajes son el narrador y la
victima —por asi decitflo—. Un anciano que se deshace en polvo, al ser sacudido por el
primero. Y luego estan los traductores, fieles o traidores a los argumentos.

Por fin, nuevamente el texto en mis manos.

Yo, Fred Murdock, les contaré ahora mismo, lo que no revelé en su momento y de lo que ni
siquiera me enteré hasta hace poco.

Referiré lo verdadero, traducido por el tal Borges, y lo falso.
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Soy alto, es cierto. Mi cabello es totalmente blanco y largo. Si decir que tengo perfil de hacha
—Io cual significa algo y no una caracteristica de indio— fui fuerte en mi rostro y en mi alma
dolida de historia. Nunca descrei de los libros ni de los escritores; yo mismo lo he sido.

Mal podria no hablar de singularidad, siendo que hablo de mi. Todo hombre se supone
singular y tal vez, lo sea. He sido respetuoso y se me ha respetado.

Si bien es cierto que en algin momento de la juventud pude haber sentido incertidumbre,
no se parece a lo que el traductor llama “edad en que el hombre no sabe aun quién es”. Mas
aun, me parece que en eso, el traductor, sin querer, hace una catarsis de si mismo y se le escapa
lo que ¢l ha sido en alguna época, quiza un pusilanime que no supo quién era en algin tramo de
su vida.

No es cierto que estaba dispuesto a entregarme a la mistica persa ni a lo que dispusiera el
azar; siempre cref en un crecer parejo entre todos los niveles: el amor, la amistad, el trabajo, la
misma soledad, el hijo.

Los personajes de “La Biblioteca”, inédito en libro hasta ahora, empezaron a vivir por la
publicacién aparecida en el diario Rosario 12 de la ciudad homoénima argentina, el 23 de octubre
de 1991, suscripta por un seudénimo que usaba entonces. El que entra a la biblioteca soy yo
mismo. El anciano que se deshace en mis manos, Borges.

Pero lo fundamental es hablar de lo iniciatico que result6 para mi el paisaje, la meditacion, la
poesia y el amor.

No me ata ningin juramento. Estoy a punto de morir aqui.

No quise darle al profesor de El etnégrafo, lo descubierto bajo el cielo, porque las
experiencias trascendentes son inefables. Tampoco me resulta escaso el idioma inglés. Una
lengua concisa, atrapa en si lo que a otra le demanda mas espacio. Creo en el pragmatismo
tanto como en la ética. Lo demas, también a mi me parece una frivolidad.

Lo que se puede revelar es que no hay mas arcano que el devenir prodigaindose y como dice
el filésofo: “No es posible complacer a todo el mundo, basta con seguir el dictado de la
conciencia”; prodigandose y dando amor es el modo. Digo, dar amor hasta vaciarse y asi
sentirse repleto. Devenir sin esperar recibir nada. Andar como andan los rios y los péjaros.
Aquietarse como una piedra, danzar como un trigal.

El profesor me pregunto si iba a volver a vivir entre los indios.

El prurito escolastico del traductor me puso como bibliotecario en Yale. Tal vez haya sido
su propio deseo estar en esa Biblioteca, cuando lo sacaron de la de su pafs. En verdad, no fue
asi.

He seguido leyendo en los libros del mundo, en los ojos de los nifios y de los ancianos.

Fred Murdock
Kansas, EEUU, 1998
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ALGUNAS OPINIONES SOBRE
LA NARRATIVA DE G. IBANEZ

«GUILLERMO IBANEZ Y LA REALIDAD COMO LIMITE». En Diatio La Capital, Rosario, 15 de Abril
de 1979. La lectura de «Contornos de juego», conduce a poner en crisis —no a negar— las siempre movedizas y
fluctuantes lineas separatorias entre géneros literarios. Ibafiez accede a la prosa luego de una larga y profunda
busqueda en el lenguaje poético y quienes hayan leido sus anteriores voliumenes no podrin poner en
discusion que se trata de una de las voces mas serias y validas de la poesia santafesina en las dos ultimas
décadas y los resultados de esa busqueda se manifiestan como expresién esencial en estas paginas...
Comprueba por otra parte lo que algunos autores han seflalado como intima identidad del cuento con el
poema, en cuanto a unidad estructural, en cuanto cerrada sintesis simbolica, basado en una profunda
concentracion imaginativa... La escritura es, entonces, el intento de la mente de explorar esos espacios, esos
«contornos» que estin mds alld de lo habitual de la apatiencia de lo cotidiano. Los personajes viven una
realidad esencialmente interior, mientras sus cuerpos permanecen aprisionados en la rutina del acontecer
cotidiano, sus mentes rompen los limites asfixiantes del mundo de los otros, esos contornos casi magicos de
una realidad mas profunda y sustancial en que generalmente se enfrentan e identifican con la otra imagen, la
oculta de su propio yo, de allf la reiteracion del tema del «doble» que aunque nos haga pensar en el intelectual
juego onirico borgeano, cobra aqui una angustiante vitalidad. No es, por otra parte, convencional su
utilizacién técnica narrativa —aunque sus cuentos puedan encuadrarse dentro de los precisos y dificiles limites
del cuento— ya que son muchas las audacias formales, tanto en la estructura sintdctica misma como en el
frecuente empleo del espacio en blanco como manera de evitar referencias demasiados especificas —nombres
de personas, lugares, ambientes—, que darfan historicidad a los relatos y al mismo tiempo, como invitacion al
lector a incorporarse en la funcién creadora...» Eugenio Castelli.

«CONTORNOS DE JUEGO» Guillermo Ibafiez (la Ventana - Rosario), en Diario «lLa Gazeta», San Miguel
de Tucuman, el 29 de Abril de 1979. «...primer volumen en prosa de este autor, cuya obra poética...» «...Se
trata de cuentos y narraciones prologados por Alberto Lagunas, trabajos en los que el tema del doble crea las
posibilidades para que los personajes caminen contornos de juegos dramaticos y alucinantes..» Daniel
Alberto Dessein.

«LA OBRA DE GUILLERMO IBANEZ», en Diario La Capital, Rosario, del 30 de enero de 1983. «...este
autor estd marcado por una de sus obras «Contornos de Juego», de 1979. En ese sistema de relatos breves,
son recurrentes una setie de motivos simbélicos que, siendo de honda repercusién persona para el autor, lo
son también en la tradicién literaria donde ha abrevado. Me refiero a la imagen del «espejo» o el tema del
«doble». Subjetivamente percibo en su cosmovisién la presencia hege-monica, si bien disimulada, de una
frontera, limite, surco, seflal a veces, frente a «lo otro». Ese limite es en momentos optimista, el mismo
horizonte; «puerta» en los mas enigmaticos; «celda» en los mas aterradores. Pero como en realidad es una
frontera ante s{ mismo, la imagen recurrente es la del espejo, origen de esa dualidad contrapuntistica entre
personajes o estructura simétricas que sefiala el prélogo...» Inés Santa Cruz.

46



